好久沒有正經(jīng)讀一本“閑”書了,我的生活被繁雜小事,被所謂的事業(yè)、愛好裝得滿滿的,還有家庭、孩子,這一切讓我把每天的24小時過成了36小時,甚至更多。
我需要減壓!

于是天舒為了推薦了一本書——《僅 記住所有的快樂》。這本書的作者是林特特,我并沒有聽說過,但是我信任天舒,因?yàn)槲蚁矚g她——一個努力、上進(jìn)、成熟、知性的女孩子!最最重要的是,她年輕,現(xiàn)在還只是一名在校學(xué)生,像極了學(xué)生時代的我,那個我想象中的自己。
我不止一次說過,關(guān)于讀書,我是一個視覺主義者,我必須要求這本書能夠在第一眼滿足我的視覺享受。紙不好,不行;字體不好,不行;排版不好,不行;目錄不好,也不行。我這樣的讀書人,是不是太挑剔?其實(shí)不是,對于現(xiàn)在的出版界來說,魚龍混雜,真的是什么人都能出書,什么書都能出版的,如果你的眼睛不挑剔,恐怕很難選到好書。
這本書的封面,我看第一眼就不是很喜歡,掛著窗簾的房間,無花的植物,暗淡的色調(diào),并不是我想要的。好在,那個題目中間的那個空格,我喜歡。像是給回憶留了一個縫隙,從那個縫隙看進(jìn)去,陽光燦爛,還是兵荒馬亂?或許都是,或許都不是,只能打開書才能找到答案。

這個目錄,我喜歡。
不喜歡的東西有無數(shù)理由,喜歡的,只需要一個。我喜歡它,就是因?yàn)榭粗娣?!排版、空行、小?biāo)題、斜杠,這些不起眼的元素,放在一起,看著很舒服,這就夠了。
作者在序言里寫道:本書的寫作就是在一張張流浪的書桌上完成的。
她是靠三千常用字謀生的,而這恰恰是我的理想,從學(xué)生時代就埋下了種子,至今沒能發(fā)芽的理想。因?yàn)檫@理想,我讀序言的感覺像是跟一位志趣相投的朋友在聊天。
一周總有十來個小時,在自家書房寫。
一些時候,我在單位附近的咖啡館寫。
有時,稿子特別急,我就趁午休,找間最近的快捷酒店開鐘點(diǎn)房寫。
一度,我總是出差。于是,我在飛馳的列車上寫。
沒有電腦,就用手機(jī)寫。
原來,一本書,竟然需要在這么多地方來寫,那么寫出來的故事,還能連在一起嗎?其實(shí),經(jīng)常寫作的人都知道,很難有一個下午,完完整整地給你寫作,那樣的日子,只有在中學(xué)的暑假,苦思冥想老師留的作文時才有過。很多時候,靈感來了,就需要馬上來寫,記錄那一瞬間的感動才能真正寫下自己的內(nèi)心世界。就像現(xiàn)在的我,匆匆讀完一本書,臉頰的淚痕還沒有干,就得馬上寫;就像林特特,她在一張張流浪的書桌上,在一個個零碎的時間里,寫下的文章,寫下的書,讓我哭了一場又一場。
壓力,無非是來自于生活中一場又一場的兵荒馬亂,無非是因?yàn)橐淮斡忠淮蔚刈灶櫜幌?;而哭泣,是因?yàn)榕c別人感同身受,是因?yàn)榕c自己相擁取暖。讀一個故事,哭泣一場,漸漸地,那些壞情緒消失得無影無蹤了。
最好的十年
最好的十年,便是你剛剛畢業(yè),走出象牙塔,面對著滿世界的壓力與塵埃,在陌生的世界里打拼,開辟一片屬于自己的天地的時候;最好的十年,充滿了迷茫、無助、失落、彷徨,然而在這樣的狀態(tài)下,還能看見一縷陽光,還能享受愛情,還能收獲成功;最好的十年,便是你已經(jīng)經(jīng)歷過的十年,那十年里,誰的青春都曾兵荒馬亂!
十年前,我最發(fā)愁兩件事:找不到工作,嫁不出去。
十年前,這也是我最發(fā)愁的事情。沒有優(yōu)越的家庭背景,沒有漂亮的容貌,沒有名牌的大學(xué),沒有男朋友......林特特,也是我,就像現(xiàn)在那些在象牙塔里看似無憂無慮,實(shí)則內(nèi)心彷徨的孩子們一樣,我們吃著路邊的麻辣燙,我們穿著特價的衣服、在KTV里唱著流行的歌,而我們的心里,總有那么一個角落留給了失落,與失落相伴的一個詞是“未來”。
我們的未來在哪里?
在那些有去無回的求職簡歷里,在那些勞碌奔波的兼職路上,在那些明明不滿意卻要拼命點(diǎn)頭的面試會上,也在對于婚姻不敢憧憬的想象里。
讀這一篇文字,就像是看自己的回憶錄,一字一句都寫在了心尖上,她寫出來的,比我能回憶起來的更生動,更能扣人心弦。一本書,讓我有了共鳴,我必須承認(rèn),選對了!
當(dāng)爸爸不再頂天立地時

過完“最好的十年”,便是人到中年。人到中年,也就意味著父母老了,在我們還沒來得及盡孝的時候,他們的腰就彎了,爸爸的肩膀不再能承受兒女的力量,媽媽的兩鬢也早已花白。
生活往往不給我們時間,去感受父母的老去,總是冷不丁地就讓醫(yī)院與你發(fā)生了某種聯(lián)系。
臨近產(chǎn)房,她還接到父母的短信:“已出發(fā),在開往北京的火車上”。
眾人一言不發(fā),她繼續(xù):“為什么我爸不來?不相干的親戚有事,他都撲過去解決......”
月嫂從房間里跑出來,爸食指豎在嘴唇中間。她收聲,而母親哭了。
原來,父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊臉失去知覺,胳膊、腿麻,繼而不能動,母親把他托付給前來送行的叔叔,“現(xiàn)在,檢查結(jié)果是腦?!薄?/p>
讀到這里的時候,我已經(jīng)泣不成聲,這種體會可能只有臨近中年的人才能體會。我們打拼了那么久,終于穩(wěn)定了,可是父母突然就老了,老得我們都快要認(rèn)不出。
去年大年三十,我在單位加班,媽媽給我打電話,說我二舅住院了,好像是腦梗,在工地的腳手架上正干著活,突然就動不了了。
我馬上請假趕去了醫(yī)院,二舅已經(jīng)進(jìn)了ICU,我沒能看見他。樓道里看到了二舅媽和大表弟,他們臉上的疲憊和擔(dān)憂讓我一陣陣心悸。我不知道該說點(diǎn)什么,從未經(jīng)歷過類似事情的我,在此刻腦子里一片空白,二舅媽倒是反過來安慰我,讓我不用擔(dān)心。
大表弟顯然也是慌亂的,他把隨身帶的一些東西放在了樓道的長椅邊上,自己一會兒站起來,一會兒坐下去,一會兒又來來回回地踱步......或許,他在為父親以后的日子做著打算,也或許他在后悔某一天曾經(jīng)兇過父親,在后悔沒有早點(diǎn)盡孝......
二舅在醫(yī)院里住了一個多月,病情好轉(zhuǎn),不過說話、走路都不太正常了,大表弟辭了工作,專心在家伺候二舅,看到他家墻上貼著識字訓(xùn)練卡,我的鼻子酸酸的。
過了幾個月,大舅媽又因?yàn)榘┌Y去世,參加葬禮的時候,我看到大舅整個人都憔悴了,我重重地握著他的手,一句話都說不出來。
自此,我回家的次數(shù)多了,也會問問爸媽的身體情況,得知爸爸腰痛,極力勸他就醫(yī),叮囑媽媽注意血壓、少生氣。即便知道親人終將老去,我們能做的其實(shí)也非常有限,不過是多幾句叮囑,多幾次見面,不至于在未來的某一天,被某一個不太好的消息嚇一跳而已。
這一章節(jié)只有五頁,故事很短,卻成功讓我哭紅了眼。讀過了太多感人的故事,看過了太多悲慘的人生,能哭一個痛快淋漓,也只有像這樣簡單真實(shí)、像針扎進(jìn)心里一樣痛的文字而已!
全書讀下來,每一個故事都很簡單,每一個故事都像是發(fā)生在你我身邊;讀書的時候,就像是跟作者對談,聽她講那昨天的青春,而那個青春里,有我,有你!
誰的青春不曾兵荒馬亂?經(jīng)歷之后,我們記住的,是時光沉淀下來的、那特有也僅有的、快樂!
而已。