
馬伯庸,筆名里的庸,即“平庸”之意。
他認為自己“是一個卷不動的人。卷對我來說太痛苦了?!?br>
01? 始于模仿
2000年初,馬伯庸開始在網(wǎng)上發(fā)表文章,他的寫作就是“從模仿開始”的。他白天上班、晚上寫作,有時午休或者提前完成工作,他就趴在電腦前敲鍵盤,用字句搭建想象中的世界。在不斷模仿中,他逐漸形成了自己的寫作風格。
寫作靠天分,同時也靠積累。前者只能乞求上天賞飯吃;后者卻是可以自己做主。大量閱讀前輩先賢的著作,從蹣跚學步到健步如飛,才能找到自己的道。這一步是無法跳過的。數(shù)萬字的資料,常常只能凝成書中一處只言片語的不起眼細節(jié)。
雖說,愛好閱讀不一定讓一個人成為作家,但作家一定是熱愛閱讀的。創(chuàng)作者的想象力必然要構(gòu)筑在大量閱讀之上。
當一個人掌握了足夠多的資料,見識了足夠多的風景,自然便會有故事可以講,有情緒可以抒發(fā)。
02? 寫作之初
無論你什么時候有了創(chuàng)作沖動,無論想法幼稚粗糙到了什么地步,也要先寫下來,即便是爛到慘不忍睹,至少也會給你一個可以修改的基礎(chǔ)。
一個創(chuàng)作者要想保持創(chuàng)作熱情的話,除了靈感之外,最重要的依然是積累。甚至創(chuàng)作靈感,其實也是可以從大量閱讀中捕捉到的。
無論寫得多不成功,至少寫完一部小說。事實上,小說寫作比拼的是意志力,咬著牙完成一部完整作品,你就體驗了一次創(chuàng)作的全過程,看到的風景和隨便寫寫是截然不同的。
談及靈感,馬伯庸覺得在落實到筆端之前,它不過都是一團混沌曖昧的思想霧氣,是一種模糊的感應(yīng),無論如何都不可能在腦海中去描摹出作品的每一個細節(jié)。
只有將腦海中的想法落實于紙面或者屏幕上,它才能凝結(jié)成確定的文字,靈感才會落地生根,發(fā)芽生長。
對于寫作來說,想象與邏輯缺一不可。寫作之中,事件可以虛構(gòu),但邏輯和情感必然是要真實的,它們要符合人類對世界的認知和邏輯思維,否則將毫無共鳴,乏善可陳。
在馬伯庸看來,真正能夠打動讀者的永遠不是作品中所敘述的人和事,而是讀者從這些人身上找到了與自己的共同之處。
03? 勤奮寫作,不拼天分
馬伯庸將自己定性為勤奮型寫作選手,而非天才型。
馬伯庸最大的優(yōu)點還是比較勤勞。至少保持一個輸出的狀態(tài),雖然很多時候是用一些笨辦法。沒辦法一出手就寫出那種精妙句子,那就一點一點寫,一點一點攢,日拱一卒。
決定開筆之前,馬伯庸會花很長時間收集資料并消化。這是一個苦功夫,沒有捷徑可走。讀書的多寡,決定了作品的高度。
一個人如果是100分的話,我覺得勤奮占80分,到了80分以上才是拼天分。但如果只有天分卻不努力的話,整個卷面也只能拿到20分。
馬伯庸認為每一部作品,都必須有“術(shù)”和“道”?!靶g(shù)”是指小說選題、敘事技巧、文筆渲染、人物塑造等方面,保證作品的可讀性,是技巧。
但小說不能只有技巧,還應(yīng)該擁有一些作者想要表達給讀者的想法——就是語文課上要總結(jié)的中心思想。讀者除了閱讀愉悅之外,應(yīng)該在作品里尋求情感上的共鳴,這就是“道”。以術(shù)言道,以道托術(shù),這樣的作品才算完整。
04? 寫作興趣
想要快速掌握寫作,最好的辦法就是興趣。有了興趣,就有了動機,有了動機,就有了動力。
如果你覺得寫作是個苦差事,那我建議還是別干了。寫作和搬磚不一樣,要發(fā)自內(nèi)心地喜歡,才能最大限度發(fā)揮主觀能動性,否則沒法獲得讀者的喜愛。
寫作沒什么特別的技巧,唯手熟爾。寫作是個創(chuàng)意行業(yè),但也需要持續(xù)不斷的練習,讓語感更加敏感,對文字的運用更加純熟。
每次寫完一段以后,冷藏三天,會發(fā)現(xiàn)很多需要修改的地方。像葡萄酒一樣,三蒸三釀,才會有一篇流暢可讀的文章出來。
在創(chuàng)作時,馬伯庸很少參考他人的意見,他將迎合讀者,視為創(chuàng)作者的陷阱。
馬伯庸認為,寫作不是迎合讀者的過程,而是爭取讀者的過程。