這一系列文章是2010年—2013年在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）念研究生期間寫(xiě)作的，以記錄資料館的電影學(xué)習(xí)與生活。
電影的光如何滲進(jìn)我的骨頭里，這里都有一點(diǎn)記錄。
2012.4.2
■今年一月中放寒假，期間應(yīng)資料館里老師的要求，為一本書(shū)寫(xiě)些稿子。此外還應(yīng)付開(kāi)學(xué)要繳出的五六份作業(yè)，這便將多數(shù)時(shí)間占去。與同學(xué)朋友們聊天，是南方濕冷的空氣里最能令腳步溫暖地邁開(kāi)的事情，各種話語(yǔ)間逡巡回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼將春節(jié)過(guò)掉。家中親戚里，一個(gè)表弟、一個(gè)堂弟今年高考在即，一個(gè)表妹備考專升本，年年總有些孩子們要走到人生的考點(diǎn)上。
■官定的開(kāi)學(xué)日期是2月16日，但回校也并沒(méi)有多少事情，便拖延了幾天。2月下旬，處理完作業(yè)，終于決定結(jié)束寒假。
返京的火車(chē)上，李迅老師打電話，介紹我去一間出版公司做實(shí)習(xí)，這間公司出版的書(shū)我頗買(mǎi)過(guò)些，如今他們涉足國(guó)中電影教材，書(shū)做得十分精致，版式、裝幀都以開(kāi)闊明朗的面貌示人，許多十?dāng)?shù)年前曾出過(guò)的電影書(shū)，經(jīng)他們一包裝，便有了新活力。第二日，我便匆忙打印一張紙的簡(jiǎn)歷，到公司見(jiàn)到了管人事的老師與老板。我簡(jiǎn)單介紹了我的情形，將需要準(zhǔn)備論文、無(wú)法全職工作的情形相告，老板便說(shuō)可以兼職，確定每周坐班兩日。
過(guò)一周便去上班，主管電影圖書(shū)組的草心編輯將各種流程、規(guī)定為我作簡(jiǎn)單的介紹。我要編輯的第一本書(shū)是一本引進(jìn)的導(dǎo)演類(lèi)教材，原著五百多頁(yè)，以導(dǎo)演的目光為立足，詳盡解析了從劇作到成片的種種經(jīng)驗(yàn)與操作。書(shū)的譯文質(zhì)量不穩(wěn)定，我照原文通讀，將有問(wèn)題的部分標(biāo)注，并返回譯者溝通修改。這大約就是這段時(shí)間將做的一份艱巨的工作，因我的英文丟掉許久了。
■我并非正式員工，坐班時(shí)間又少，加上編輯部辦公場(chǎng)所緊張，所以我常要被調(diào)換辦公的位置。起先在編輯部，后來(lái)來(lái)了新同事，座位安排滿了，便讓我又在排版室坐了兩天，后來(lái)排版室的座位來(lái)了新員工，我又到印務(wù)、版權(quán)的大辦公室坐了兩日——這倒是一種奇妙的經(jīng)歷，讓我有機(jī)會(huì)看到一本書(shū)在發(fā)行之前，所要經(jīng)歷的所有流程。負(fù)責(zé)版權(quán)要與國(guó)外的書(shū)商來(lái)回聯(lián)系，編輯與作者、譯者頗有對(duì)抗與合作，編輯與排版對(duì)書(shū)有精致的琢磨，印務(wù)老師對(duì)紙品的拿捏，與供紙商、印刷商的交接?？傊槐緯?shū)的誕生，比生命的誕生也并不容易許多。
這讓我想起以往在安徽少兒出版社工作時(shí)，也曾以完整流程編輯過(guò)一些少兒書(shū)，然而那些教輔、漫畫(huà)，完全是案頭的工作，全是文字校改的工作，而版式早有了沿襲而固定的，所以工作不繁重，也沒(méi)有幾分創(chuàng)造力的發(fā)揮。這回的出版公司，編輯的工作權(quán)力大許多，各種環(huán)節(jié)也更需要?jiǎng)幽X筋。
■入學(xué)前、上學(xué)中，總被問(wèn)及：你會(huì)又回去做編輯么？我總是答：那是極可能的。我來(lái)京念書(shū)，并未對(duì)未來(lái)職業(yè)機(jī)會(huì)有過(guò)什么提升的高想，這不過(guò)是工作三四年之后的、以學(xué)習(xí)充盈的一段間歇。單老師的鼓勵(lì)最中肯，他說(shuō)你原先便有了編輯的手藝，即便沒(méi)有大興趣，但現(xiàn)在有機(jī)會(huì)堅(jiān)持再做下去，做些書(shū)出來(lái)，總算是有成績(jī)的。這畢竟是最扎實(shí)的路途，且不管在哪一行，都可以作最好的手藝人。
每回上班，我總是騎車(chē)去，延西海、至后海，再拐到地安門(mén)大街，一路走到朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街。水邊的空氣最好，馬路上則時(shí)常有大得嗆人的揚(yáng)灰，汽車(chē)行駛得也十分不友好。但騎車(chē)總比地鐵舒服些，我僅一次坐了地鐵去上班，滿目人潮，洶涌得難喘氣。
■兼職之后，盡管每周坐班止兩日，然而平日里那書(shū)稿也不能懈怠，因我英文不行，看得效率慢，只好以更多的看稿時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)，然而進(jìn)度還是慢。與以往工作的時(shí)日一樣，一旦有工作侵入生活，那么興趣自然被擠占了時(shí)間，這仿佛是無(wú)可調(diào)和的矛盾。好在仍在小西天的地界，離電影還不太遠(yuǎn)。開(kāi)學(xué)后在藝術(shù)影院相繼看《魔幻時(shí)刻》、《更好的世界》，及紀(jì)錄片《難以忽視的真相》、《舞動(dòng)花都》、《我心不老》。
《魔幻時(shí)刻》此前看過(guò)，這回看大銀幕，喜劇效果簡(jiǎn)直被放大十倍，一切大小笑點(diǎn)，影院里只要有一人癡癡地笑，很快便能將笑意彌漫到這個(gè)六百座的大影廳，而當(dāng)天放這片，是近乎有滿場(chǎng)的人，與滿場(chǎng)的笑意。
各部紀(jì)錄片里記憶猶深的卻是懷斯曼（Frederick Wiseman）未在意太多影視技巧而僅作展示的《舞動(dòng)花都》。記得第一學(xué)期的百老匯影城辦歐洲影展時(shí)，曾放映卡洛斯·紹拉的《弗拉門(mén)戈》，也是這般純粹的舞蹈與音樂(lè)的鋪灑。但紹拉是拍攝精致安排好了的場(chǎng)景，布景、打光、鏡頭調(diào)動(dòng)都以最優(yōu)雅的狀態(tài)去攝取弗拉門(mén)戈舞者、歌者、演奏者的美。《舞動(dòng)花都》則將排練、行政事務(wù)、舞蹈動(dòng)作糅合起來(lái)，將一整個(gè)巴黎加尼葉歌劇院的面貌做了展示。讓我震動(dòng)的，那些現(xiàn)代舞、古典芭蕾者將身體做運(yùn)動(dòng)的雕塑，將激情做雕塑的魂靈，再?gòu)?fù)以運(yùn)動(dòng)做魂靈的身體。那些編舞大師們，則將自己的藝術(shù)智慧做這一切的統(tǒng)領(lǐng)。我記得一位編舞大師對(duì)一位舞星做動(dòng)作的糾正，他告訴那舞者，舞蹈起來(lái)之后，那些動(dòng)作將有一層一層的意義疊加，到最后這些意義便將有自己的靈光出現(xiàn)——這何止是舞蹈，也是一切藝術(shù)之美的鋪陳！另一位大師排練自己作品時(shí)，安排了一個(gè)動(dòng)作，是舞者對(duì)著自己伸展開(kāi)來(lái)的手掌吹氣，他告訴那舞者：這動(dòng)作做起來(lái)，“就像你吹走了生命中沉重的東西一樣?！蔽璧甘枪?jié)拍，是韻律，這片子教會(huì)我舞蹈之靈在何處。
3月5日，宇木林兄叫我到北大百年講堂看《桃姐》首映場(chǎng)。劉德華、葉德嫻、許鞍華、秦海璐等主創(chuàng)皆到場(chǎng)，而比他們聲勢(shì)更大的，是劉德華的粉絲們?！短医恪房赐?，回來(lái)寫(xiě)觀后感。許久沒(méi)有做輕松的電影評(píng)論寫(xiě)作，幾乎難以下筆，而寫(xiě)作的愉悅感，也忽得不見(jiàn)了。但還是那樣寫(xiě)下去。只有寫(xiě)下去，或可沖出新境地罷。
近期的國(guó)中上映的電影，去影院看三部，質(zhì)量都一般?！洞笞凡丁罚逝??！锻砬铩罚翋?。《志明與春嬌》，不及上部起勁。
■3月中，大鯢來(lái)京出差。他是我大學(xué)同寢室的同學(xué)，在合肥一間國(guó)企做企業(yè)內(nèi)刊，隨老總來(lái)開(kāi)兩會(huì)，他做些媒體方面的溝通工作。一日中午，我們相約與國(guó)慶見(jiàn)面聊天。國(guó)慶在帝都一間國(guó)企，也做內(nèi)刊，最近在京郊培訓(xùn)，將要升職。一同吃午飯的，還有大學(xué)同窗張?jiān)菩?，他與國(guó)慶在一間單位，平常的工作之外，還會(huì)接些電影劇本的活計(jì)。此番見(jiàn)到他，戴起了扳指以及長(zhǎng)的佛珠，頗像個(gè)大仙一般，他是在近兩年間，對(duì)玉石、木珠有了興趣，便淘了一些來(lái)把玩。
金大雷同學(xué)因獲了德國(guó)總理獎(jiǎng)學(xué)金，將去德國(guó)做新的事業(yè)拓展。四月下旬他便離京，和他老婆先去合肥、廣州，隨后便將飛往德國(guó)。他也勸我可以關(guān)注一下這獎(jiǎng)學(xué)金，我則考慮自己的資歷是并非足夠的。
■上回記事還是去年末。這一學(xué)期開(kāi)學(xué)后，實(shí)習(xí)、論文諸事便填塞了時(shí)間，各種展覽、影展等等活動(dòng)也未曾關(guān)注，于是起筆記錄最近的時(shí)日，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有多少事情好說(shuō)。
■時(shí)間很快就過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到四月份。然而北京的樹(shù)枝上綠意卻遲遲不肯出現(xiàn)，只這兩日，才有了新綠在積水潭河邊的柳枝上一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹起來(lái)。雖然一日晴，一日陰，一日霧，一日漫天土，天總算暖起來(lái)。冬天總算過(guò)去了。
