夜涼如水。
指尖觸不盡黑暗。
年歲將近，壽命將盡。
忽然想起算命先生說(shuō)奶奶有81年的壽命。奶奶今年80歲。
十年前，爺爺去世。
我經(jīng)歷過(guò)悲傷，但沒(méi)有哪一種悲傷如此連綿冗長(zhǎng)。
有人說(shuō)，親人剛離世的時(shí)候，會(huì)有魂靈回家，穿過(guò)門(mén)前的小路，繞過(guò)柵欄和水井，來(lái)到你的面前，和生前一模一樣。
那天，整整一個(gè)下午，也沒(méi)見(jiàn)到爺爺回來(lái)。
身后的靈堂里，他在那里躺了七天。再過(guò)五天，就是爺爺下葬的“吉日”。
爺爺去世前一天晚上，讓奶奶打電話給他的子女，“讓他們都回來(lái)，我想看看他們……”
不曾想，那就是遺言。
從此以后，陰陽(yáng)兩隔，后會(huì)無(wú)期。
他有了新的房間，不用再拄著拐杖，親人們送他錢(qián)財(cái)萬(wàn)兩。每次紙火雄壯，熱氣撲面，紙灰盤(pán)旋入天，塵埃如雨，仿佛群幡交錯(cuò)，仿佛他曾來(lái)過(guò)。
我知道，他就在那里。
他等在靈堂后的長(zhǎng)條格里，沉默地和我們告別。
陰陽(yáng)先生站在靈堂前唱著挽歌，歌頌著爺爺?shù)墓Φ??？伤泻蔚掠泻文?，他身下只有九個(gè)子女。
爸爸跪在地上痛哭失聲，幾天以來(lái)的奔波勞碌，都忘記了悲痛，也只有這個(gè)時(shí)候才能徹底釋放。
下葬那天，天還未亮，孝子賢孫們一身縞素。最前面的，是一個(gè)設(shè)路燈的人，所謂的“路燈”，就是麻匹粘了麻油，點(diǎn)著了，隨走隨向路邊仍。
亡者生前活的光明磊落，死后，也在長(zhǎng)明燈的照耀下步入坦途。
有人說(shuō)點(diǎn)起一盞燈是為了尋找一個(gè)出口，有了長(zhǎng)明燈爺爺是否就會(huì)找到天堂的出口。
我們載著滿(mǎn)車(chē)的樓房，家電，錢(qián)財(cái)，花圈……一場(chǎng)火都送到了地下的世界。我跪著，想著再相見(jiàn)，竟只能來(lái)這里。
朋友說(shuō)，生命停止，意識(shí)也隨之隕滅，所謂靈魂，只是活著的人給自己的安慰罷了。
可是，你會(huì)信你再叫一聲，他還會(huì)有所感應(yīng)，如果不是這樣，那么這一世的深?lèi)?ài)豈不枉費(fèi)了么？
之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不敢在設(shè)過(guò)靈堂的房間里呆，總覺(jué)得能聞到奇怪的味道，總是不敢入睡。
黑漆漆的夜里，似乎爺爺就坐在那里，等著把下一個(gè)活人帶走。
奶奶安慰我，“沒(méi)有什么，那是你的爺爺，沒(méi)什么……”
無(wú)形的，未知的，都是令人害怕的，害怕一切皆為夢(mèng)，一場(chǎng)空。
物理學(xué)上說(shuō)能量守恒，一種現(xiàn)象消失，必定有另外一種現(xiàn)象呈現(xiàn)。
可是，消失的人又在哪里？
人都渴望長(zhǎng)命百歲，所以《西游記》一火再火；
人也盼望起死回生，能夠重新來(lái)過(guò)。
雖說(shuō)世界之大，無(wú)奇不有；
雖說(shuō)眾生皆苦，佛法無(wú)邊；
雖說(shuō)寧可信其有，不可信其無(wú)；
但是，活人和死人，隔了一個(gè)地面，
地面之上，才是現(xiàn)實(shí)。
再回家，路過(guò)那片墳塋，
沒(méi)有眼淚，沒(méi)有不舍，
我身上流淌著他的血液，我們何曾分離，亦永生不會(huì)分離。
“奶奶，你今年多少歲……”
“八十了……”
八十了，
一眨眼，都已經(jīng)十年了！
