一周之前，一條街的拐角死了一只老鼠。它就像躺在街邊睡午覺似的悠閑，直到它的周身圍滿了蒼蠅和蟲子。那些密密麻麻地搬運(yùn)“食物”的小昆蟲們，會在人們路過、車經(jīng)過的時(shí)候悄無聲息地隱匿在土壤里、空氣中，在大地里窺視著屬于自己的食物。而一周之后，那塊原本凸起的尸體已經(jīng)融為了土地里的一部分，它剩下的那張干癟皮囊，成為了這個(gè)城市里的一塊舊傷疤。

“真是好慘?！?/p>

“為什么要同情一只老鼠？”

“因?yàn)楹芸蓱z吧?！?/p>

“那是因?yàn)樗煨〉讲蛔阋酝{到你的利益。”

人在宣誓主權(quán)的時(shí)候，若是沒有侵犯，總是很容易達(dá)成共識。

“在過去吃不飽的年代，老鼠的存在就等同于在與我們和食物作斗爭。”

“你怎么知道過去就是一個(gè)吃不飽的時(shí)代？”

“大概是因?yàn)槲易罱龅搅艘粋€(gè)長者吧?！?/p>

他是一位年紀(jì)上了七十的老人家，每天我們總會無意地在江邊遇到。我總是一個(gè)人孤獨(dú)地等待日出，直到有一天他向我打了個(gè)招呼：“小姑娘，最近總是遇到你啊。”

我們就算是認(rèn)識了。

他會和我說他過去的事情，說他那個(gè)年代工作還不叫工作，叫生計(jì)，在沒有手機(jī)鬧鈴的時(shí)代只能把手表綁在手上，不敢睡得太深因?yàn)槿c(diǎn)半就要到達(dá)店鋪。他曾經(jīng)是饅頭店里的小工，早上打開店門總會在角落聽到“吱吱”的聲音，他便會拿起掃帚刷刷地胡亂一通地掃，一旦那些老鼠偷吃了昨夜的饅頭，那么今早他的早飯就沒了著落，新制的饅頭總是要留給顧客的。

“其實(shí)那些老鼠也蠻可憐的?！?/p>

“你一個(gè)小丫頭懂什么，那些怪物骯臟地躲在背后，趁你不注意就偷你的東西，為什么要可憐？”他看了我一眼，“可能你沒有挨過餓吧。”

“嗯?！?/p>

“如果你也食不果腹、風(fēng)餐露宿，又哪會有多余的精力去同情。”他嘆了一口氣，又看了我一眼，“生活如是，感情亦是。”

我有些驚訝他能察覺到我的心事，一時(shí)有些無言，想了想便說：“您退休了為什么還要這么早起來？”

“我們這些人啊，閑不住，總想早起做點(diǎn)什么，就像還沒老去似的?！?/p>

我笑笑沒有說話，他接著說，“小姑娘你別嫌我啰嗦，我就是太久沒和年輕人說說話了，孩子們總是很忙，我也不知道該和他們說些什么?！?/p>

“不會?！蔽覕[擺手。

“我不想老去，可我也年輕不起來，哈哈?！彼硢〉男β曈悬c(diǎn)自嘲。

像是安慰我似的，他對我意味深長地說了一句：“年輕的時(shí)候我們總是有很多心事，老了的時(shí)候都會變成故事。從前我也喜歡聽人講故事，到現(xiàn)在我只能數(shù)落回憶了?！?/p>

我有些發(fā)怔，一個(gè)沒留神他便走到我的前頭去了，他沒有停下來等我我也沒有追上去。朝陽把他的影子拉得很長，刺眼的光亮就像強(qiáng)行擠進(jìn)一個(gè)即將枯萎的靈魂，發(fā)燙又明亮，讓我忍不住落淚。

每一天，這個(gè)城市的蘇醒都會迎接著一座座高樓的拔地而起，那些舊屋子便成為了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而又寂寞的守城人。他們無聲又靜默，是歷史的回聲，是我們出生的證明，卻又總是被我們遺忘。世間萬物都一樣，終將融為這片土地的一部分，成為一塊干癟難尋的舊疤。