人與人之間，最痛心的事莫過于在你認為理應(yīng)獲得善意和友誼的地方，卻受到煩擾和損害。
——《巨人傳》
1、
我是長大之后，才知道家鄉(xiāng)的貧窮與落后的。
這樣說吧，
我的小學(xué)是在鄰村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)讀的，最深刻的記憶是，需要帶飯！
一般來說，大家?guī)У亩际抢漯z頭。學(xué)校里會準備大蒸籠，在第二節(jié)課課間的時候，把饅頭和網(wǎng)兜一起放進蒸籠。
中午放學(xué)就可以去取了，不同的網(wǎng)兜就是辨認自己午飯的標(biāo)志。
熱饅頭配上家里帶的咸菜，或者小賣部里買根辣條，就是一頓午飯。
營養(yǎng)不營養(yǎng)，誰也不會在意。
讀中學(xué)的時候，是在另一個村莊。
這里的食堂需要先拿錢買糧票或者用麥子去換糧票。換好了，就可以拿著糧票換一些炒菜或者饅頭。
那個時候，我還感覺，中學(xué)就是洋氣呀。
然而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)呆了一年，我轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城的中學(xué)。
原來這里消費是需要充值卡的，一張卡片一刷，就可以打到你想要的飯菜了。打飯的窗口也和大學(xué)食堂無異。
我好像一下子從60年代穿越到了21世紀。
哦，忘了說，其實我是92年的。
2、
不論家中條件如何，爸媽總會先滿足我的需要。
我的文具總是買了又買，我的課外書永遠不受限制。
天氣一陰，爸爸就會準時出現(xiàn)在學(xué)校門口。
小賣部里走一圈，我總是零花錢最多的那一個。
久而久之，我就是同學(xué)老師眼里，被慣壞了的“嬌氣”。
在我們那里“嬌氣”大概是件特別討厭的事情。何況，我還背著一個獨生子女的惡名。
獨生子女嬌氣，不懂事。我?guī)缀鯊男÷牭酱蟆?br>
而周圍十里八鄉(xiāng)的女生大多都有兄弟姐妹。每到暑假，她們都會去做工。
做的最多的大概是“剪盒子”，其實就是用剪刀把易拉罐的頂片和底片拆下來，瓶身剪開，壓成一個方片。其實一不小心就會割到手。
曾經(jīng)一個暑假回來，就有一個女生的小指斷掉一個指節(jié)。聽說，她是在家里壓面條機上幫忙，不小心失去了手指。
依稀記得她當(dāng)時的夢想是做服裝設(shè)計師，手抄報上畫的也是漂亮精致的衣服。不知道這么多年過去，她的夢想是否實現(xiàn)了。
我曾經(jīng)很想像她們一樣，一到暑假就去做工，但爸媽總覺得危險，制止了我。何況在家，把熱水灌進暖水瓶這種事情都不用我做，因為怕燙傷危險。
嗯，相比于她們，我也真是一個嬌氣的女生。
3、
在我的小學(xué)，需要自己帶桌椅板凳，帶飯都是小事情。
言語辱罵、體罰學(xué)生更是家常便飯。
不知道，你是否可以想象，我小學(xué)的師資條件有多么的落后。
然而，我卻遇到了一個很洋氣的老師。她姓高，聽說是從大城市退休回到這里的。在學(xué)校那群老師當(dāng)中，她的年紀也算是很大了。
也許正是在“大地方”做過老師，知道很多花樣。比如教我們把破舊的自行車內(nèi)胎剪成小圈圈，然后用奇妙的方法鏈接起來，做成跳皮筋用的皮筋。比如，她會用紅紙小紅花獎勵優(yōu)秀的孩子。曾經(jīng)我弄丟了我的小紅花，還哭了半天。
至今還記得那時候她讓我們每天寫日記，在大部分鄉(xiāng)村老師不會說普通話的時候教給我們普通話。
有一次天氣變冷，爸爸來學(xué)校給我送衣服。她的課，她遞給我，我小聲說了句謝謝。沒想到她在班上表揚了我，因為我是第一個接受了老師幫忙，懂得說謝謝的小朋友。然而，像“感謝”“節(jié)儉”這種漂亮的規(guī)矩，也是她首先帶來的。
10多年過去，那些細節(jié)依然清晰。
如果不是那一件事情，我會覺得，我遇到了生命之光。她照亮了生活，讓我看見多彩的世界。
然而，這種事情總有然而。
4、
高老師時常教導(dǎo)我們節(jié)儉。
鉛筆削短了捏不住了，在上面安一只筆帽就能握住了，可以繼續(xù)用啊。小朋友們撿到了鉛筆就會交到講臺上去。
有一次，她拿著幾只上交的短筆頭，扣上筆帽，講了些關(guān)于節(jié)儉的話。問下面的小朋友的：你們誰要？
我高高舉手。然后她點名，我興奮地站起來，結(jié)果她說：徐瘋瘋，你還要這個呀？你還是讓你爸爸給你買新的吧。
我不記得旁邊的小朋友有沒有笑了。也忘記自己是怎么收場的，反正就呆愣在那里，好像還不好意思地笑了。
事情過去很多年，想起來這件事情，情緒已經(jīng)由恥辱變成了憤怒，還有現(xiàn)在的難過。
我依舊是那一句話：
人與人之間，最痛心的事莫過于在你認為理應(yīng)獲得善意和友誼的地方，卻受到煩擾和損害。
久而久之，習(xí)以為常，你就不會試圖從一些地方獲取善意了。
你甚至?xí)岩桑悴攀清e誤的那一個人。
5、
我不知道，有多少人跟我一樣。
因為曾經(jīng)被周圍排斥，在一些事情上逐漸執(zhí)拗。
后來都以為那種執(zhí)拗，是在做自己，真實的自己，正確的自己。
我在秋天的時候穿裙子，當(dāng)然里面也套了秋裝。被罵作，臭美。于是，直到大學(xué)時候，裙子才重新回到我的衣柜。
為了不嬌氣，我試圖什么事情都要自己做。曾經(jīng)崴傷了腳，還試圖從爸爸手里搶行李。
等我慢慢長大，經(jīng)歷過的事情越來越多。
我發(fā)現(xiàn)，本來的自己才是人群里的大多數(shù)，會懶惰、會傷心、會想著投機取巧，也會享受被保護、被寵愛的感覺。
只是，我生活過的地方價值觀太單一。價值觀的單一帶來的“道德綁架”，總那么令人窒息的。
假使，我從來沒有去過更多的地方，見過更多的人。
我會覺得那就是世界本來的樣子。
也許已經(jīng)習(xí)慣那個世界的人，不會覺得不幸福。但我從來都沒有習(xí)慣過。
每次過年回家，總有人問，為什么要那么遠？以后也不回來嗎？
我說，不會。對方就開始追問：為什么，為什么。
因為，
我有很多故事，很多答案。
而你會提問的，只有一個問題。
