文/ 小婷半清
為了讓閨女上學(xué)方便些，前些日子我去辦了戶口轉(zhuǎn)移，把戶口遷到了市里。身份證也跟著換了新的，住址不再是某某縣某某鎮(zhèn)某某村。
老公調(diào)侃我：你現(xiàn)在是城里人啦。
是啊，從戶口上看，確實(shí)是城里人了。小時(shí)候最大的夢想就是遠(yuǎn)離農(nóng)村，在城市落腳。這會(huì)連身份證都在提醒我，夢想成真了。
是該覺得興奮啊，可此刻卻無比懷念呆了二十年的那個(gè)村莊。
1.
我是個(gè)地地道道的農(nóng)村姑娘。
所以，我分的清韭菜和麥苗，分得清香菜和五香菜，知道紅薯是長在土里，柿子是掛在樹上。捉過螞蚱，撲過蜻蜓，樹上摸鳥蛋，河里逮泥鰍，這些都是印象里獨(dú)具特色的娛樂項(xiàng)目。
現(xiàn)在，我也會(huì)經(jīng)常買包北京方便面吃，味道確實(shí)好，但更多的是一種情懷。小時(shí)候最盼望的就是有親戚來，不是盼著能見到三姨奶奶或者是五舅姥爺，而是盼著親戚走后，奶奶給我們分的那兩包方便面。北京或者南德，都是我記憶里最好吃的零食。
上小學(xué)之后，我家有了臺(tái)電視機(jī)，每當(dāng)晚飯過后，家里擠滿了人，有孩子，有老人，像看電影似地一排排坐在我家堂屋里，坐不下的就站在門口。
大人小孩都追同樣的劇，我在父母的影響下看完了西游記、白娘子、楚留香、還有還珠格格。父親也陪我們看了最火的奧特曼，我最深刻的動(dòng)畫片。
大概是我能拎得動(dòng)提籃開始，就在地里幫父母干活，大活干不動(dòng)，就撿麥穗，麥?zhǔn)占竟?jié)，是最熱的時(shí)候，太陽無比的毒辣。我彎著腰把漏下來的麥子一穗一穗地?fù)炱饋?，一大片的麥地，從早撿到晚，出的汗流到眼睛里，苦澀的睜不開。
長大些的時(shí)候，基本就是什么活都干，除草，施肥，掰玉米，摘棉花。每當(dāng)走在密不透風(fēng)的玉米地里，或者站在望不到頭的棉花田里，累的沒有力氣的時(shí)候，我都會(huì)咬牙切齒地下決心，我一定要離開農(nóng)村，一定要。
在農(nóng)村，我有著最原始，最單純的快樂?？梢苍鴧捑朕r(nóng)活的勞累，想著遠(yuǎn)離。
2.
對(duì)于貧窮，小時(shí)候，我是沒什么概念的。
因?yàn)榧壹覒魬舳家粯?，妹妹穿著姐姐的舊衣服，只有在過年的時(shí)候才會(huì)混上一套新衣。平日里吃的最多是辣醬、腌的咸菜、蒜瓣，只有在過年或者生日的時(shí)候能吃上葷腥。
上了大學(xué)后，我才意識(shí)到自己的家境窘迫，我一個(gè)月的生活費(fèi)甚至不夠別人買件衣服的。
我常徘徊在地?cái)?、夜市，和別人討價(jià)還價(jià)，為自己淘到一件便宜的衣服沾沾自喜，可轉(zhuǎn)身就看到別人穿的和我一樣，在擦肩的瞬間嘀咕一句：仿版吶，怎么都不好看。
因?yàn)樨毟F和知識(shí)匱乏，農(nóng)村的孩子在起跑線上往往輸了一截。城里孩子學(xué)美術(shù)，學(xué)舞蹈，聽王菲，追周星馳的時(shí)候，我把我的第一本小人書視為珍寶，翻看了數(shù)遍。在家里的錄音機(jī)上聽著一盤總卡帶的磁帶，學(xué)會(huì)了第一首會(huì)唱的流行歌曲。
但也是這種貧窮，讓我知道，許多事只能靠自己。我不能任性地不開心就辭職；不能瀟灑地一失戀就來個(gè)獨(dú)自旅行；不能租高檔公寓，只能擠在擁擠嘈雜的都市村莊里。
可貧窮也是一種財(cái)富，她讓我不浪費(fèi)，不攀比。同時(shí)，也讓我覺得自豪，我可以很坦然地說，你看，我的日?；ㄤN都是自己掙的，買的房子大部分都是我們自己攢的錢，多牛啊。
盡管農(nóng)村孩子讀了大學(xué)后，遠(yuǎn)離了面朝黃土背朝天的農(nóng)村，但也面臨著獨(dú)自一人在外打拼，沒有背景沒有幫襯的境況。在房貸，孩子，家庭的壓力下，負(fù)重前行。
但我仍然感激父母的遠(yuǎn)見，給了我多看看這世界的機(jī)會(huì)。
3.
最近總有一種聲音：“寒門不再出貴子”，或是“原生家庭無法逃脫”。
其實(shí)我想辯解，寒門還會(huì)出貴子?？晌掖_實(shí)出于寒門，怎奈沒有成為貴子，辯解也顯得蒼白無力。
和我一起讀書的，有幾個(gè)同學(xué)，在初中就輟學(xué)，外出打工，她們的父母也曾極力勸解，說讀書有怎么樣怎么樣的好處，可她們還是一意孤行，搭上了南下的火車。
春節(jié)時(shí)，我見到了一位小學(xué)同學(xué)，可我真是認(rèn)不出她。發(fā)胖了，又不修邊幅，素面朝天，領(lǐng)著倆個(gè)半大的孩子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見我，叫了我的名字，可我回頭卻一臉迷茫，那個(gè)場景無比尷尬。
小時(shí)候最好的朋友，現(xiàn)在卻無法交流，她似乎也不愿和我多說，掃了一眼我的妝容和大衣，眼睛里閃過一絲羨慕的光。
她們大多在十七八歲就嫁人，在我還在讀大學(xué)時(shí)，她們就當(dāng)了媽媽，最關(guān)心的是隔壁的兒媳婦生了男孩還是女孩，婆婆手里還有多少能動(dòng)用的現(xiàn)錢，就算是有些靈氣，也被終日的家長里短、柴米油鹽消耗殆盡。
是生在農(nóng)村的錯(cuò)嗎？是父母的錯(cuò)嗎？是所謂“寒門”的錯(cuò)嗎？
很多時(shí)候，都是自己的錯(cuò)，是自己不夠堅(jiān)持，是自己的選擇錯(cuò)了。卻在沒有過上理想日子的時(shí)候，把原因推向原生家庭，推向農(nóng)村出身，推向“寒門不再出貴子”。
4.
春耕秋收，早幾天收獲麥子就不會(huì)成熟，晚幾天播種也會(huì)錯(cuò)失扎根的最合適機(jī)會(huì)。
在這種原始的農(nóng)村文化氛圍下長大，從小父母就教育我腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印。這在我之后的讀書和工作中，起到了良好的思維指導(dǎo)。
如果問我，在農(nóng)村長大收獲最大的是什么？
我可以很肯定的告訴你，是獨(dú)立能力。
我上學(xué)前班的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)簡單做飯。夠不到鍋臺(tái)，就站在板凳上，熬粥，燒水。為了生火，把自己弄得像個(gè)小花貓。小學(xué)二年級(jí)，我已經(jīng)會(huì)和面做面條，可在面條機(jī)上也會(huì)不小心把手軋進(jìn)去，指甲變的烏黑。
所以在遠(yuǎn)離父母的時(shí)候，我依然能把自己照顧好。自己能洗衣做飯，能提得動(dòng)煤氣罐，扛得動(dòng)桶裝水，能在病懨懨時(shí)還能走去診所看病。
現(xiàn)在，我不用再穿梭在玉米地里，胳臂被劃出一道道的傷痕；不用在毒辣辣的中午，拿著鐮刀割麥子......那樣的生活環(huán)境和經(jīng)歷，我都能熬下來，還有什么是我不能堅(jiān)持的呢？
曾經(jīng)，我想著不顧一切的離開農(nóng)村， 如今，我雖然做到了，可卻懷念那時(shí)的日子，那是我記憶里最幸?？鞓返娜兆?。在農(nóng)村讓我知道了勞動(dòng)的艱辛，懂得豐收的喜悅，也更明白，一份耕耘一份收獲。
我的那個(gè)村子，一直在我的心中，是我的根源，是我最開始的營養(yǎng)供給。那里的娛樂項(xiàng)目，是我內(nèi)心最有趣的游戲。
我很榮幸，出生在農(nóng)村，盡管農(nóng)村有些臟，有些破，有時(shí)封建，有時(shí)迷信。
我從不否認(rèn)，自己是一個(gè)農(nóng)村姑娘，哪怕對(duì)方是一種別樣的目光。
