順義的舒暢

“天很熱”，這是我對那天去與隋建國先生見面的最深刻的感受，我坐了將近兩個小時的公交車，下車時已經(jīng)是9點(diǎn)40分，那已經(jīng)到了順義很靠郊區(qū)的部分罷，我內(nèi)心這樣想著。下車看到一條通往小村的林蔭道，說是林蔭道但樹卻還沒法子遮住陽光，被曬的我有一種飄忽的感覺，兩旁空曠的田地仿佛帶我回到大學(xué)時在南京江心洲生活的心境，自然又天真著。

道路盡頭有鐵門攔路，這是我疑惑始終不解之處，村子里難道經(jīng)常遭賊嗎？門口還有警衛(wèi)，我問了路朝里頭直直走去，路兩旁顯得很蕭瑟，來往的人也不多，就像美國恐怖電影里那種人口稀少的小鎮(zhèn)，大概10分鐘的路程，我仿佛看到了隋建國先生那具有代表性的作品，穿著中山裝的各式各樣的人。朋友已經(jīng)幫我約好10點(diǎn)，到工作室門口再打電話卻是忙音，當(dāng)時在想今天莫不是見不到了吧。

恰在門口的雕塑旁有一位臉上圍著幾條布巾的年輕人，他正在對雕塑做著什么，我倒也無法分辨這些專業(yè)的手法，近上前去問后才知道是隋先生的學(xué)生。聽說我與隋先生有約便領(lǐng)我一同進(jìn)門了，這是一座很大的園子，若不是看過唐頓莊園這種英劇，如我般的井底之蛙必是會十分向往這建筑里的綠茵與紅墻。大鐵門后是一條寬敞的水泥路，倒是比大門外的街道更讓人覺察到北京城的現(xiàn)代感，當(dāng)然這里已經(jīng)離紫禁城很遠(yuǎn)了。右側(cè)是一間很高大的建筑，正對大門的方向仿佛被綠巨人掃出一塊空間，里面擺放著他的許多雕塑作品，里邊很多造型都未知地使我產(chǎn)生一種探索其原因的興奮感，直往里走有一條林蔭道，這條道比剛來這村鎮(zhèn)門口的那條可是名副其實(shí)多了，樹都有了年月，把地上影子遮得一片一片的，在這夏天顯得煞是喜人。一小拐便走進(jìn)了一似花園的空間，有歐式風(fēng)格的戶外椅，對著的是一座頗有感覺的涼亭，想想真是讓人舒暢極了。

坐了不一會，他便起身向我走來，倒是先問了是學(xué)什么的，哪里學(xué)的，也不追究根底，還是作為長輩的例行了解吧。他只穿著一條很隨意的短褲，很是有家居的意味。腳上踩的也是很年輕化的半帆布半皮的船鞋，倒是讓我感到距離很貼近，并沒有那種藝術(shù)長輩的感受。他長著一張很東方的臉，胡子挺濃，一件很普通的T恤，倒是我很喜歡的著裝風(fēng)格。

我們從閑談開始，當(dāng)然不會太久，畢竟人家是百忙之中抽出些時間來與我交流的，作為一個雕塑家，我對于他的認(rèn)識除了作品之外，更希望的是了解他對中國當(dāng)前雕塑藝術(shù)的一些想法，這可能很模糊，但我卻覺得很有意思，明星藝術(shù)家往往經(jīng)過了很多媒體的采訪后，對于自己的作品的闡述都有了一套方法了，而就這個談我卻覺得會有些意思。所以我就直接沒有就他的雕塑來談了。

提最初幾個問題還有拘謹(jǐn)?shù)奈?，在進(jìn)入狀態(tài)后，倒很享受他說話的那種慢慢的帶點(diǎn)好似煙味兒的韻律。首先我們談到的是中國當(dāng)代雕塑要發(fā)展所面臨的中國的傳統(tǒng)的問題，在他看來中國雕塑的傳統(tǒng)是有兩個部分的，一則是十九世紀(jì)末中國留法、留蘇所帶來的那批西方學(xué)院派的傳統(tǒng)；另外則是中國本土的包括古代的宮廷的、日常的不論建筑或者陳列類的雕塑。而他似乎對這部分也很關(guān)注，而他尤其還提到傳統(tǒng)技法的瀕危問題，由深里又談到了中國人的生死觀以及喪葬習(xí)俗等等。而西方那塊他則稍微提到了古典、浪漫以及現(xiàn)實(shí)主義等等，這些也無甚可談的，我便沒再往下深究。

爾后我便直接問了個比較寬泛而自由的問題：“您對當(dāng)代雕塑的發(fā)展怎么看呢？”

他把身子稍稍往后坐了點(diǎn)，用手輕輕撫了撫椅子的把手，又把眼睛看向我再轉(zhuǎn)開，然后說道：“中國的當(dāng)代是現(xiàn)代與后現(xiàn)代的混搭，大環(huán)境下進(jìn)入日常生活的雕塑比較少，現(xiàn)當(dāng)代的雕塑也少，老百姓比較難以理解這樣的作品，要推廣還有待于教育。”我心理估摸著這么官方的回答聽著也難受，但仔細(xì)一琢磨，好像除了我這種呆藝術(shù)院校的，在大庭廣眾之下能放的雕塑多是些政治文化名人、或是些雜七雜八的標(biāo)志性雕塑，真算不得當(dāng)代吧。

他有告訴我“古典主義和現(xiàn)實(shí)的在學(xué)院里學(xué)習(xí)，而現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)習(xí)多在校外完成”。

我又仔細(xì)道：“中國這個現(xiàn)當(dāng)代雕塑到底是怎樣的？”

他也沒嫌我啰嗦。倒是又拉了一下藤椅，認(rèn)真的給我比劃說：“如今中國的當(dāng)代雕塑經(jīng)過這些年的發(fā)展也形成了一些方法和現(xiàn)象，主要分為六種?！?/p>

我倒是一一聽了，也覺得有些意思。

隋腦中的那六種

第一種是建立在原有的寫實(shí)基礎(chǔ)之上的（以前學(xué)院派的寫實(shí)主義），沒有真正意義的現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)過了粉飾的雕塑，這個我想指的就是當(dāng)年紀(jì)念性的那些雕塑把，至少人民英雄紀(jì)念碑算是一個了。90年代，在這個基礎(chǔ)上有一批運(yùn)用寫實(shí)手法來表達(dá)自我的偏現(xiàn)實(shí)主義的雕塑，如當(dāng)時的李占陽、向京、曹暉、于凡、梁碩等人，在這個領(lǐng)域也是形成了一股力量的。

第二類比如隋建國本人和展望，他們的是屬于觀念雕塑，拋開了學(xué)院的傳統(tǒng)并且運(yùn)用各種媒介來表達(dá)的建立在觀念藝術(shù)基礎(chǔ)之上的雕塑類型，形式很難確定說是哪一種，但偏向于空間、時間、材料以及體積這一類的范疇。

第三批則是一些青年雕塑家改變自己的創(chuàng)作方向，在表達(dá)上更為自由，甚至發(fā)展成一些行為，作品更加的日?；?、生活化，更為強(qiáng)烈，而隋建國對此的形容是離雕塑觀念更遠(yuǎn)一些的，如改變后的梁碩和曹暉。

而第四類則是一部分偏傳統(tǒng)一部分偏當(dāng)代的材料語言創(chuàng)作，這類東西中國沒有市場，比較難看到，收藏家和基金的形式可能會多一些，需求不大。對于這些抽象大眾難接受，大部分人看雕塑還是看其中的故事與形象。

第五類他只是簡單的說了“傾向不明確”五個字，我倒也沒多問了。

第六類是指的城市雕塑，一些學(xué)院出生的，以雕塑謀生的，運(yùn)用寫實(shí)技能來滿足社會對雕塑的需求。

在這段對話中，我第一次產(chǎn)生一種沉迷于聽人講話的狀態(tài)，仿佛把我從一個不懂雕塑的人帶進(jìn)了一段歷史。后來我們還談了些他創(chuàng)作方面的內(nèi)容，倒是很新奇，我卻大致能了解他想些什么了，對此也感到長進(jìn)了些知識，只能說一個外行摸了摸斧頭，看人砍了下樹，具體怎么砍卻是不懂的。聊完后他又帶我去了他創(chuàng)作作品的房間看了看，幾個學(xué)生在里邊鼓搗著幾件作品，他現(xiàn)在只做個作品的樣子，真正展出的東西都是學(xué)生去把他捏的小東西給放大，放大這門學(xué)問我起初也是知道的，直到真見著了才明白這放大可能就呈現(xiàn)出作品的意義了。從給雕塑穿中山裝到閉著眼睛捏泥巴，然后把這團(tuán)被捏的泥巴放大，我似乎看到他的想法慢慢地變化。

事后我一直在思考“放棄藝術(shù)家的想法，不讓情緒影響觀者”這句話，當(dāng)作品本身有成為符號的可能性時，那么這將產(chǎn)生什么意義呢？作為一個在學(xué)院交學(xué)生寫實(shí)雕塑的人，他是怎樣人格分裂作出藝術(shù)創(chuàng)作上的這些改變呢？我逐漸會想很多有關(guān)于這方面的東西，甚至還想到了些許心理學(xué)的東西，又想想曾經(jīng)交流過的那些藝術(shù)圈的朋友們，有的時候?qū)σ环N事物的鐘情是多么有新奇感且能產(chǎn)生碰撞的存在。

創(chuàng)作室里的學(xué)生有的抽著煙凝視著在做的雕塑，有的正在對創(chuàng)作中的雕塑加工，這一件件東西就是這樣慢慢做出來的，呈現(xiàn)在我眼前的或許不是一件東西，而是一段歷程，在我看來這更是一個活生生的人。

后記：

寫這篇東西是在我意識到為了交稿寫的東西的形式有些讓我的腦子難受了，我想把一些對我與隋建國先生接觸的這次經(jīng)歷用一種更為自由和自然的方式寫下來，僅僅是需要把擠在腦子里的東西拿出來，不然會堵得很難受。也許全文也不多有地方提到“看不見”這個詞，然而這也許是我對隋建國最深刻的感受，閉著眼睛捏出來的是否會更讓人有感觸，或許其本身是有疑問，但是我也在疑問的過程中感受了這種疑問的隋建國，他本人或許是對我這個疑問最好的回答。