我愛逛書店，日子久了對書也就有了感覺，后來有機(jī)緣能為一家書店做點(diǎn)事情，身份變了，逐漸也就對書店有了些許新認(rèn)識(shí)。

平心而論，進(jìn)出書店里的顧客，懂書的人是極少數(shù)，大部分人進(jìn)書店就像進(jìn)菜場。而懂書的這部分人里，很多又頗愛斤斤計(jì)較，與書有情卻不通人情，倒足人的胃口。因而對來往于書店的顧客，我是不太瞧得上的。

近來我?guī)兔Φ哪羌視昙磳⑦w址，在網(wǎng)上發(fā)起活動(dòng)，號(hào)召大家為書店搬家出一份心力，應(yīng)者多多。我順藤摸瓜去看網(wǎng)上留言的人，懂書的沒多少，留言卻是一樣的熱情和真誠。這才意識(shí)到，書店不只屬于那些懂書愛書的人，它本就是為所有人開的。人們來書店的目的可以不是書，而是去體驗(yàn)這個(gè)特別的公共空間。這就像你需要安靜的時(shí)候，會(huì)希望獨(dú)自走在清晨有霧的樹林里一樣。

另一家書店萬圣書園，從前逛得頻繁，現(xiàn)在因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了，大半年也來不了一次。上周與朋友約在那里見面，倒有了幾分頭回去時(shí)的陌生感，遂能以初心再來體驗(yàn)一二。萬圣是北京最好的書店，好在哪里，雖來過這么多趟，卻仍舊說不出明白。這次我在幾間屋子前前后后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小推車?yán)锒蚜艘晦麜?，仍是意猶未盡。我不斷地問自己，是什么吸引我久久不愿離去呢？這里的書，不是隨便堆砌，店家懂行，書的甄選、碼放次序、重點(diǎn)推薦、主題書架和專區(qū)…… 都是細(xì)致經(jīng)營的結(jié)果，這一切安排，不僅將每本書的吸引力放大到了極致，似乎也在強(qiáng)烈地向作為讀者的我，輸出這樣一種聲音：

原來書店竟然是可以有意志的，它能以其整體面貌而非一兩卷書，來對個(gè)人施加影響。

原來我來萬圣，不是因?yàn)檫@里有賣《沉疴遍地》，托尼·朱特在書里指出 “我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤?！?，不是因?yàn)檫@里有賣《羅蘭·巴特最后的日子》，埃爾韋·阿爾加拉龍多為讀者聲情并茂地還原了巴特最后幾年的生活細(xì)節(jié)和思想狀況以及其對母親的無比思念，也不是因?yàn)檫@里有賣《魔桶》，伯納德·馬拉默德似乎和艾薩克·辛格一樣擅長講猶太人的故事…… 我來萬圣，是因?yàn)檫@里有托尼·朱特，有羅蘭·巴特，有馬拉默德。

給普通人一個(gè)特別的公共空間，給讀書人一處精神棲息之所，我想，這應(yīng)該就是書店的功能。