2
8
37
19219
80
39
蟬鳴被揉進風(fēng)里時,后頸的汗正沿著脊椎往下爬。 竹席總比皮膚慢半拍吸熱,指腹碾過草葉般的紋路,像在數(shù)時光的脈搏??諝馐菆F沒有形狀的熱毛巾,敷在裸露的胳膊上,連呼吸都帶著蒸騰的濕...
童年的傍晚總在暮色里溶解成半透明的繭。我坐在門檻上數(shù)臺階裂縫里的螞蟻,直到路燈把影子拉成細長的問號。母親的鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔時,我總會條件反射地挺直脊背,像株等待露水的幼苗??伤?..
父親總說麻將牌是活的。檀木匣子打開時,那些竹骨雕刻的方塊便蘇醒過來,泛著琥珀般的光澤。三萬嵌著老漆剝落的缺口,像是被歲月咬過的月牙;東風(fēng)北風(fēng)脊背上浸著汗?jié)n,在燈下洇出深淺不一...
步行街的梧桐葉影里,忽然飄過一片青蓮色的云。定睛看時,才知是位姑娘的齊胸襦裙。水藍的披帛垂在肘間,走動時似有漣漪從袖口漫出來。這抹流云經(jīng)過奶茶店,掠過霓虹燈,現(xiàn)代街景忽然就洇...
珠江入??诘娘L(fēng)總帶著銹蝕的味道,我扶著威遠炮臺褪色的磚墻,忽然望見石縫里嵌著半截象牙煙嘴。這物件在暮色里泛著溫潤的光,倒讓我想起道光十九年四月廿二的清晨。 天還未亮透,沙角灘...
敦煌的沙粒里總藏著未說完的故事。當(dāng)?shù)谝淮勨彄u碎大漠的孤月時,那些裹在貝葉經(jīng)卷里的偈語,便順著商賈的皮囊滲入中原的晨霧。胡商卸下絲綢與香料,卻卸不下眉宇間那抹超然——那是恒河...
某些疼痛會凝固成透明的琥珀。就像你離開后的第七天,我在浴室鏡面呵出的白霧上畫笑臉,水珠沿著弧線墜落時,忽然意識到這是你教會我的表情。原來愛的形狀早就在時間里溶解,卻化作鈣質(zhì)沉...
衣柜在深夜發(fā)出輕微的爆裂聲。我掀開樟腦丸的紗袋,手指觸到那件墨綠風(fēng)衣的肩線。他的氣味像被驚動的塵埃,在月光里倉皇逃逸。 我總在清晨煮茶時多放一只杯子。鐵觀音在沸水中舒展如蝶翼...
案頭那支海棠到底還是垂了頭。暮色漫過銅鎖窗欞,琥珀色的酒痕在銀盞里泛著微光,我數(shù)著更漏里的雨滴,一滴,一滴,竟在青磚上敲出了環(huán)佩的聲響。 昨夜分明聽見花苞爆裂的脆響。那些裹著...
老房子的木門總是帶著股陳木香,像一本被翻得松散的舊書,連門檻都被歲月磨出了溫潤的弧度。我常蹲在門口看陽光把院墻上的爬山虎切成碎金,聽媽媽在廚房喚我接水,鐵壺嘴的蒸汽 “噗噗”...
圖書館的穹頂總在落雨時泛起珍珠色。我數(shù)著石階上破碎的光斑走向三樓B區(qū),指紋在《尤利西斯》的硬殼封面上留下潮濕的霧痕。倫敦的冬天像被浸泡在伯爵茶里的司康餅,潮氣滲進羊絨圍巾的經(jīng)...
晨起汲了山泉水,素色鐵壺在爐上輕輕嗡鳴。檐角積雨滴落青石,一聲,又一聲,壓著早春的料峭。廊前垂簾被風(fēng)掀起半角,正巧讓出兩寸茶席,容得下素白茶碗里新煎的琥珀色。 茶針挑開竹茶匙...
五點四十分,我推開老式鐵窗,窗欞上的露水沾濕了手背。樓下巷子里,環(huán)衛(wèi)工張師傅正拖著綠漆斑駁的垃圾桶,鐵轱轆碾過青石板,咕隆聲驚醒了檐角蜷縮的灰鴿。 菜市場口蒸騰起白霧,油條攤...
那時的快樂沒有形狀。像一團總在周身游走的熱氣,走著路會突然從后頸竄上來,蹲在臺階上等母親下班時又悄悄鉆進袖口。那種暖烘烘的癢意,讓人總?cè)滩蛔∵珠_嘴對著空氣笑,卻說不清自己在笑...
二十二點十七分,耳道開始膨脹。某種低頻震動從臼齒根部向上攀爬,在顱骨內(nèi)側(cè)刮擦出蜂鳴。我嘗試張開嘴,發(fā)現(xiàn)顳下頜關(guān)節(jié)的咬合角度與昨日完全相同。喉嚨深處涌出碳酸氣體,在接觸空氣的瞬...
水泥地泛著鐵青色,這是零下五度的顯色。北風(fēng)從樓群豁口擠進來,像把生銹的鋼銼反復(fù)刮蹭后頸,毛衣領(lǐng)磨紅的皮膚被風(fēng)一激,生出細密的刺痛??諝饫镲h著冰晶,不是雪,是凝凍的霧,呼吸時鼻...
晨起巡田,鞋底沾滿濕泥。這層裹著稻根的黑土,在農(nóng)人眼里是生根的指望,在考古隊眼中是文明的切片。彎腰抓起一把,涼意滲進掌紋,突然想起女媧摶土造人的傳說,倒覺得這故事該是農(nóng)夫?qū)懙?..
整理書房時,一枚黃葉從《拜倫詩選》里飄出來。夾著葉片的紙頁上,墨水洇出模糊的藍,像某年春天落在我衣襟的雨。 那是在市圖書館的廊柱間。他總穿洗舊的牛津布襯衫,指節(jié)壓著書脊時泛出...
天還沒大亮,鋁鍋磕碰煤爐的聲響就順著門縫鉆進來。母親總把搪瓷碗疊得整整齊齊,像砌墻似的碼在碗柜里。我數(shù)過,第三層左邊數(shù)第七個碗邊磕掉了漆,露出灰撲撲的鐵皮。 正午的日頭把青石...
海平線把太陽切成兩半的時候,海水突然變得很重。 這是我第七次看見完整的日落。前六次都敗給了云層或晚潮,唯有此刻,那個燃燒的球體正勻速墜入深藍。浪的褶皺里浮起一層金箔,無數(shù)細小...