小寒之后,氣溫驟降。老家人習(xí)慣用草簾、舊棉被,把牛圈包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夜里一進(jìn)院子,聽(tīng)見(jiàn)老牛鼻子呼出的白氣,像一團(tuán)團(tuán)慢騰騰的煙霧。 爺爺給牛添草、添水、清糞,哪怕凍得直打哆嗦也不...
小寒之后,氣溫驟降。老家人習(xí)慣用草簾、舊棉被,把牛圈包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夜里一進(jìn)院子,聽(tīng)見(jiàn)老牛鼻子呼出的白氣,像一團(tuán)團(tuán)慢騰騰的煙霧。 爺爺給牛添草、添水、清糞,哪怕凍得直打哆嗦也不...
大雪節(jié)氣,北方村莊一夜成畫(huà)。地上白茫茫,鍋里熱騰騰。種了一年地的農(nóng)人,在這個(gè)節(jié)點(diǎn)終于可以慢一點(diǎn)。 土豆、牛肉、白菜,燉一鍋咕嘟咕嘟的熱菜,大碗米飯盛好,坐在土炕上吃上一頓,那...
雨水,是新一季的希望。南方的泥地吸飽了水,正是松土播種的好時(shí)候。老張家的耕牛也重新套上了犁頭,咯吱咯吱地走過(guò)。 花生播種要選好時(shí)節(jié),雨水多了會(huì)爛,少了不發(fā)芽。這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),全靠...
秋分這天,天高氣爽,白晝與黑夜對(duì)半分。這是城市人拍照最愛(ài)的節(jié)氣,卻是農(nóng)民一年中最惦記收成的節(jié)點(diǎn)。 莊稼熟了,人也開(kāi)始忙著收谷、摘果、曬籽。有時(shí)候黃昏看見(jiàn)村口堆滿的玉米和高粱,...
短視頻時(shí)代讓每個(gè)人都可以成為內(nèi)容生產(chǎn)者,而這種碎片化、去中心化的傳播方式,其實(shí)在古代早已有跡可循。 唐代社會(huì),紙張普及、文人活躍,信息的“輕量化傳播”也隨之興盛。彼時(shí)坊間流行...
“離婚協(xié)議”不是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,早在漢代,中國(guó)古代就有成熟的“解除婚姻”機(jī)制。只不過(guò),主動(dòng)權(quán)在那時(shí)多為男性掌握。 漢律規(guī)定,丈夫可以因“七出”——如不孝、無(wú)子、淫行、妒忌等七...
今天的年輕人一人多職,白天是程序員,晚上當(dāng)播客主,周末還做手工攤主,斜杠身份幾乎成為潮流。 可你知道嗎?春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,斜杠青年早已走在時(shí)代前沿。 孔子弟子子貢,不僅是思想家,...
在房?jī)r(jià)成為全民焦點(diǎn)的今天,“房奴”一詞幾乎成了都市年輕人的標(biāo)配。但你知道嗎?早在明代,買房的煩惱就已經(jīng)存在,并且更狠。 明代江南商業(yè)繁榮,土地與房產(chǎn)交易活躍。一種叫做“典契”...
“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人?!碑?dāng)代打工人“躺平”的選擇,在清代文人中竟也能找到“精神同盟”。 清朝中后期,仕途逐漸僵化,八股取士壓抑個(gè)性,大批文人選擇主動(dòng)“退場(chǎng)”——不...
“水逆來(lái)了,別出門,別表白,別辭職?!痹谏缃幻襟w上,這樣的調(diào)侃頻頻出現(xiàn)。但“水逆”到底是什么?它真的是個(gè)新興的玄學(xué)術(shù)語(yǔ)嗎?其實(shí)它的歷史,遠(yuǎn)比你想象中悠久。 最早記錄水星逆行現(xiàn)...
你以為“寵物狂熱”是現(xiàn)代人的生活?yuàn)蕵?lè)?其實(shí)早在唐代,寵物就已經(jīng)是一種貴族炫耀與精神寄托的標(biāo)配。 唐玄宗養(yǎng)了一只寵物羊,不僅給它單獨(dú)修建了“綿羊?qū)m”,還配備宮女照料。這只羊有自...
很多人以為女性的情感獨(dú)立是近代才出現(xiàn)的概念,其實(shí)早在宋代,一部分女性就已展現(xiàn)出驚人的精神自覺(jué)。 宋代是一個(gè)文化高度繁榮的朝代,也是女性教育逐步發(fā)展的重要時(shí)期。以李清照為例,她...
“讀書(shū)改變命運(yùn)”是無(wú)數(shù)人信奉的信條,而在古代,這條路同樣存在——但異常狹窄。 在唐宋時(shí)期,寒門子弟想要翻身,唯有一條路:科舉。但科舉不只是“公平的考試”,更是一場(chǎng)財(cái)力、時(shí)間與...
芒種,是農(nóng)民最忙的節(jié)氣之一?!懊⒎N芒種,忙收又忙種?!丙溩右?,稻子要栽,幾乎沒(méi)有一刻空閑。 村里的田野,一大早就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。收麥機(jī)轟鳴,農(nóng)人戴著斗笠,腳踏泥地,豆大的汗順...
霜降,是秋天真正意義上的謝幕。在我們北方,有個(gè)習(xí)俗:霜降要“包餃子”,一來(lái)抵寒,二來(lái)圖個(gè)圓滿。 母親總選用胡蘿卜、芹菜和豬肉,配上現(xiàn)搟的面皮,搟得薄厚適中。我和弟弟一個(gè)包,一...
每年寒露,奶奶都會(huì)摘桂花釀酒。不是專門種的,就是那棵院子里的老桂樹(shù)。每年花開(kāi),金黃如雨,香得濃烈而不俗。 她挑最香的一天,鋪張舊報(bào)紙,手工摘花,泡進(jìn)米酒中。放上一年,到來(lái)年秋...
立秋,是夏與秋的分水嶺。天氣依舊炎熱,心卻已開(kāi)始盼涼。老家有句俗話:“立秋貼秋膘,不貼白忙一場(chǎng)?!倍谖壹?,所謂“秋膘”,不過(guò)是一鍋慢燉的紅燒肉。 父親總說(shuō),立秋這天的飯必須...