昨夜小石頭玩的正歡，忽然眉頭緊鎖，鼻子微皺，全身上下一使勁，緊接著臭味馬上彌漫。嗬喲，小家伙在拉臭，趙老師趕緊去洗手間接水洗換。
“停水了？！”
趙老師在洗手間問我，接著就是聯(lián)系物業(yè)、交水費、刷水卡。雖物業(yè)響應(yīng)不慢，但也少不得我們要抱著臭臭的小石頭在客廳里瞎轉(zhuǎn)干等。
小時候家里用水倒不用這么大費周章。
東北白山黑水，沃野千里，村里不缺水。村南洋洋乎一整片大水庫，真是一個漫無邊際大湖，遠山寥廓，野鴨齊鳴。岸北多池塘，以前養(yǎng)魚，有孤舟懸系。連片蘆葦隨風飄搖，聽取蛙聲一片。水庫最西有河流入，小河蜿蜒著向東，如臂彎將村莊緩緩摟入懷中。再北有山，說是山，實是舒緩小丘。三五個小丘綠油油的，夏天長滿了莊稼。平時也不覺高，家里有田在山上，上山時天早不熱，近中午越干越慢，口干舌燥，用塑料桶帶了井水來，咕咚咚喝幾大口水，坐在田邊樹下，往南看村莊幾乎盡收眼底，又能見水庫緞子一樣鋪向天際，微風拂來，神清氣爽。
大概就因有山有水有河，村子水不少，幾乎家家有井。但我家井卻頗有些名聲。
我家在村東，再東是無邊曠野。大片玉米之外，就是排排楊柳。家里院子極大，院中一口井。井不算大，直徑四五十公分。深不到二十米，井沿用石頭壘的高出平地三四十公分。旁邊有個青石板，溜平，算是井蓋。打水要用一個鋁筒，細長，上面一根粗繩二三十米長，底部中間被挖空，用折頁連著一塊橡膠皮，筒直直下去，遇水下沉，橡膠皮往里打開，水自然就裝進桶里。往出拎時，橡膠皮緊閉，拎上來再倒入常用的塑料桶里。外屋有水缸，每天一大早，就這么一桶一桶的往缸里倒水。燒水、做飯、喂豬……缸里水見下，也就是一天時間在一點點流過。等到傍晚，再開始拎水，周而復(fù)始。
平時青石板就在旁放著，若是雨天就要把青石板壓在井上。陰云密布電閃雷鳴，收衣服、關(guān)窗戶、抱柴禾、蓋醬缸（醬缸多放在院子里，平時只蒙一層白布，雨前要用一口破鍋蓋上）一氣呵成，除此之外最重要的事就是把井蓋上。即便蓋上，井水一兩天也不大好喝，所以若是雨來的不急，一定要多打兩桶水。
每次打水難免要漏些水。圍著井種滿了花，村里叫“不登高”，不知何意（或是步登高？）。每年父親收起花籽，隨意播撒，墻角也要，一進大門兩側(cè)也是，成為一條花徑，井邊也是。這花好活，艷，爭先恐后，姹紫嫣紅。后有人說這是百日菊，花期是否有百日已不大記得，但確實很長。其中井邊長得最好，開的最濃，或因常常有水。這花太多太艷，吸引很多蝴蝶，也多的是艷麗的。父親捉過兩只放在屋里窗上，家里貓總想去撲。
井前曾有棵櫻桃樹，不大甜，可能也是水太多的緣故。后來砍了，便全成了菜畦。這片種過生菜、苦苣、韭菜、芹菜、香菜……無論種什么，都長得好極了。大約是園子太大，東北沒有澆田習慣，一般只種的時候，或田很旱才澆園子。這片卻總是在打水時順手就揚點，活得最滋潤。
這井夏天最好。若是路上有賣西瓜的，父親偶爾會叫住。驢車拉著一車西瓜，只聽一聲“吁……！”，賣瓜的老爺子把驢拉停。西瓜用被子蓋著，被上放著一個瓜，用刀切出三角形的一小塊讓人嘗。父親圍著車轉(zhuǎn)上兩圈，拿出不同的瓜，敲敲——我今早在盒馬買西瓜，看上面寫著如何挑瓜——說到底，也就是看一看、敲一敲。倒是和三十年前我父親不謀而合，看來挑瓜技巧普天如此、一脈相承。
挑好的瓜不忙吃，井里打水洗凈。把瓜裝進鋁筒，放到井里水下，這邊繩子在外面打結(jié)系好。待傍晚時，牛羊下山，殘陽似血。院子中央挑來一堆往年舊麥稈，要專挑下雨浸濕或是底下返潮不好燒的。引了火忽明忽暗的燃著，明火燒不著，煙卻裊裊升起，丁點的微風讓煙在院子彌散開——舊時歲月家里并無蚊香，只靠此法來熏走蚊蟲。好聞的煙火氣在青色的天際里讓時間過得緩慢，一身的疲憊已在井邊用涼水沖走，換了干凈舒爽的衣服，再把西瓜從井里拎起。井水拔涼，放了半天的西瓜清涼無比。母親用菜刀切了大快，一家人圍著篝火炊煙，大快朵頤，閑話桑麻，不亦樂乎。
即便沒有西瓜，園子里也有甜瓜、黃瓜、西紅柿、姑娘果等一眾果蔬，一樣的洗凈，井里打一桶水泡著，有時和鄰居一起，在院子里邊聊邊吃，清爽甜脆，唇齒留香。
到冬季打水難些，井里是活水，倒凍不住。但井沿上的冰越來越厚，無論是否有雪，都要蓋上井蓋，只怕井邊冰厚難下桶。每隔一段，父親拿鐵锨鑿下一些冰去。缸里的水不要太滿，怕把缸凍壞。外屋雖天天燒火，但每早缸里仍結(jié)一層冰。
我小時幾乎從不喝熱水，渴了就在缸里舀兩口水喝下肚，冬天亦然。喝的時候能感覺到那股冰涼呲的一下從嘴到喉嚨再到胃里。夏天若是下地干活，最渴望的就是井里剛打出的涼水。鋁筒下去，先打兩桶出來，不喝。第三桶打上來，猛地舀起，呼啦啦大口大口灌下去，解渴。再往盆里一倒，撲閃著洗臉，連著把頭都洗了，解乏。
我家井有名，只因水好喝。
農(nóng)閑無事時，尤其寒冬臘月，左鄰右里親戚朋友多會彼此到家里坐坐聊天。家里飯后，柴火不斷，一來為燒炕，火炕燒得滾熱，熱氣撲臉，屋里全靠這炕取暖；二來為燒水，一大鍋水，灌兩暖壺。我家晚上熱鬧，人一來，我便去外屋拿了茶缸，暖壺旁一大袋茶葉，深綠袋子上寫著“滇紅”。拿出一把放茶缸里，放到炕上，倒?jié)M水蓋上，略等。再拿幾個杯子，昨晚客人走時就已洗干涮凈。茶缸里茶葉已泡開，太濃，每人茶杯先少倒點，再加水，再倒。一杯杯茶水下肚，暖壺水已去大半，天色已晚，大家便要回了。
村里家家茶葉如此，但水味道卻千差萬別。來客都說我家水甜，都愿意多喝兩杯。大概漫漫長夜，寒風凜冽，一杯熱茶，三五好友，談天說地，或漫談，或深聊，或玩笑，除了話里的情分和滋味，便都在這水這茶了，所以才需細細品味，才得仔細區(qū)分。
及至后來，也有親戚來我家拉水，三輪車上放兩三個大水桶，打了水拉回家喝。家里澆地喂牛，用的是自家井水，燜飯泡茶，才用我家的。
這井用到我十歲出頭，又在這井旁打一口洋井。也二十來米，水當然也甜，勝在無需再一桶桶的拎上來，每次吱吱嘎嘎的壓井，比之前省了些力氣。那口井雖不常用，但父母不舍得填上，用石板蓋住，偶爾也打兩桶水，怕久不用，井水漸干。
洋井打好時我已稍大，用以前井時，父母總擔心我掉入井中。這井窄，深，一旦調(diào)入，大人下不去，很是危險。父母總騙我井里有龍王，不讓我靠近井邊。我也著實少去，倒不是多怕龍王，而是小時家里養(yǎng)貓，村口逗狗，池塘捉蛙，夜里摘瓜，撲蜻蜓，看野鴨，聽鳥叫，天高云淡，星河爛漫，有趣的事太多了，對一口井，實在提不起什么興致。
只如今，夜半夢醒口干舌燥，忽想起當年蟬鳴了一整天，兩頭毛驢在墻邊安靜的吃草，豬與雞與鴨都已喂飽。天色漸暗，瓜果香氣滿園，廚房炊煙暈染，蝴蝶與花把小徑填滿，大柳樹上一群鳥，撲啦啦的回家了。一桶井水打上來，嘩啦啦，清涼了一整夏。