樓下超市換了臺自動飲水機，掃碼就能接水，我拎著空桶站在那兒，聽著水流“嘩啦啦”響，忽然想起老家院角的壓水井。

那口井是爺年輕時打的，鐵泵頭銹得發(fā)褐，井桿上包著層厚厚的布條，是媽怕冬天凍手纏的。井臺是青石板鋪的，被常年踩的腳印磨得發(fā)亮，下雨天總汪著一灘水，映著天上的云彩晃悠悠。

天剛亮，媽就挎著木盆去壓水。她彎腰握住井桿，身子一傾一抬，鐵泵頭“吱呀”叫喚，先是“咕嚕咕?！泵皻馀?，過會兒才有水順著鐵管淌出來，細得像線，慢慢才變粗，“嘩啦啦”砸進盆里。我總愛跟在后面，等她壓滿半盆，就伸手去接，井水冰碴子似的，激得人一哆嗦，媽就拍我的手：“小祖宗，仔細凍著，這水剛從地底鉆出來，帶著寒氣呢。”

夏天的壓水井最忙。日頭剛偏西，街坊四鄰就端著西瓜、西紅柿往井臺跑。把瓜果塞進竹籃，系根繩子沉到井里，再壓半盆水潑在井臺上，等傍晚納涼時提上來，瓜瓤冰得透心涼，咬一口能甜到嗓子眼。我和院兒里的小子們圍著井臺瘋跑，汗珠子順著下巴滴，媽喊我們：“過來洗把臉！”壓半瓢水往我們頭上澆，井水混著汗往下淌，脖子里涼絲絲的，比吃冰棍還舒坦。

爺總愛在井邊修東西。他蹲在青石板上，手里攥著螺絲刀，旁邊擺著缺腿的板凳、松了底的鞋。壓水井“咕嚕”響一聲，他就抬頭瞅一眼，說：“這井通著地下河呢，水脈旺得很，比城里的自來水養(yǎng)人?！闭f著往井里扔塊小石子，聽著“咚”的一聲悶響，估摸著井水有多深。有次他修收音機，零件掉進井里，急得拿長竹竿撈，媽在旁邊笑：“你那老古董早該扔了，正好讓井水泡泡，說不定能長出新零件?！?/p>

我上初中那年冬天，井桿凍住了。爺燒了壺開水，順著泵頭往下澆，蒸汽“滋滋”冒，他哈著白氣使勁壓，臉憋得通紅，井桿突然“咔”地一聲，井桿上的鐵環(huán)斷了。那天爺蹲在井臺邊抽煙，煙袋鍋子“吧嗒”響，說：“這井也老了，跟我一樣，零件不頂用了?！焙髞硭伊私劁摻?，叮叮當當敲了半天，總算把井桿修好，就是壓水時總晃悠，像個打擺子的老頭。

有年暑假我鬧肚子，上吐下瀉。媽不放心醫(yī)院的藥，從井里提了桶水，放在煤爐上燒開，扔了把花椒、幾塊姜片，熬得濃濃的，晾溫了讓我喝。井水熬的姜茶帶著股土腥味，我捏著鼻子往下灌，媽在旁邊盯著：“喝完就好了，你爺說這井水里有火氣，能驅寒?！闭f來也怪，喝了兩天，肚子真的不鬧騰了，現(xiàn)在想起來，哪是井水有火氣，是媽守在爐邊熬茶的樣子，比啥藥都管用。

拆遷前最后回去那次，我特意去壓了桶水。井桿沉得壓不動，媽在旁邊幫著使勁，兩人“嘿呦”一聲，水才慢吞吞流出來。媽用瓢舀了半瓢，遞到我嘴邊：“嘗嘗，還是那味兒不？”我喝了一大口，井水帶著點土腥味，涼得鉆心，跟小時候一模一樣。

現(xiàn)在住的小區(qū)，擰開水龍頭就有水，可總覺得不如井水解渴。有次跟媽視頻，她指著老房子的方向說：“那口井填了，填的時候我看見井底有好多小石子，都是你小時候扔的?！蔽铱粗聊焕飲岕W角的白頭發(fā)，忽然想起她站在井臺邊，彎腰壓水的樣子，陽光照在她背上，井水在盆里晃，晃出滿院的光。

前幾天網(wǎng)購了臺凈水機，安裝師傅說這水能直飲，比礦泉水還好。我接了杯嘗，沒味，像喝空氣。夜里做夢，夢見自己又站在井臺邊，媽正壓水，鐵泵頭“吱呀”響，井水“嘩啦啦”淌，我伸手去接，冰涼的水濺在臉上——醒來摸了摸，眼角濕乎乎的。

原來有些東西，看著笨，用著麻煩，卻藏著日子的滋味。就像那口壓水井，得費力氣壓，水才甜；得等夏天的瓜泡在里面，才夠涼；得有媽在井邊嘮叨，才夠暖?，F(xiàn)在井沒了，可那些“吱呀”聲、“嘩啦啦”聲，還有井水的涼氣，總在心里頭轉，轉著轉著，就轉出了一院子的陽光，和媽站在光里的樣子。

樓下的飲水機還在響，我接滿一桶水，拎著往家走。小區(qū)的路燈照著影子，忽長忽短的，像極了當年在井臺邊瘋跑的我。