鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：公眾號，賬號：左左愛讀寫，文責(zé)自負(fù)

在《老人與?！分?，以“文壇硬漢”著稱的歐內(nèi)斯特.海明威曾寫下這般強有力的發(fā)聲：

“人可以被毀滅，但不可以被打倒。”

然而，你一定想不到，這位硬漢曾長時間身陷迷茫與苦悶之中，“不想找工作，不想上大學(xué)，什么事情都不想做。”

當(dāng)時，十九歲的他剛剛從一戰(zhàn)前線歸來，身體與精神雙雙遭受無法彌合的嚴(yán)重創(chuàng)傷。

遭受此等創(chuàng)傷的，可不止海明威一人。

一大批從戰(zhàn)場歸來的年輕人，同他一樣，傷痕累累，徹底喪失了對生活的熱望，只剩下迷惘以及隨之而來的痛苦。

美國老一輩女作家格特露德.斯坦向海明威直言：“你們都是迷惘的一代。”

而海明威于1925年出版的長篇小說《太陽照常升起》，展現(xiàn)的就是“迷惘的一代”最真實的生存狀態(tài)。

他們沉迷于酒精，縱情于欲望，企圖以此逃離痛苦與虛妄，到頭來卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。

讀這本書，我的內(nèi)心升起一種強烈的熟悉感。

我看到，海明威百年前寫下的迷惘從未消失，它依然或多或少附著在我們每個人身上。

或許，這正是這本書可以成為百年經(jīng)典的原因之一，它成功地俘獲了無數(shù)人的共情。

01? 迷惘，是不得已的常態(tài)

《太陽照常升起》中有這樣一個紙醉金迷的場景：

“在里屋，勃萊特和比爾坐在琵琶酒桶上，被跳舞的人團團圍住。他們?nèi)巳硕及咽直鄞钤趧e人肩膀上，人人都在唱歌。

邁克和幾個沒有穿外衣的人坐在桌子邊吃一碗洋蔥醋溜金槍魚。他們都在喝酒，用面包片蹭著碗里的食油和醋汁?！?/p>

這群人并非一時興起，而是天天如此。

他們就是海明威筆下的“迷惘的一代”，每天過著病態(tài)的畸形生活，沒有目標(biāo)，沒有憧憬，被一種強烈的毀滅感所吞噬。

不管是場景中提及的勃萊特、比爾、邁克，還是講述者“我”——巴恩斯，皆是如此。

巴恩斯是個美國人，在一戰(zhàn)中身負(fù)重傷，喪失了性能力。

戰(zhàn)后，他逃離美國，旅居巴黎，想要成為作家，卻屈居于一家報館當(dāng)記者。

他深愛著勃萊特，又因身體原因，無法與心上人結(jié)合。

也因此，他嗜酒如命，企圖在酒精的麻醉中擺脫痛苦，忘卻戰(zhàn)爭留下的陰影，彌合失去心上人的創(chuàng)傷。

然而，一切都是徒勞。

好友比爾曾當(dāng)面戳穿他：

“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。

你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問題。你不務(wù)實事，整天消磨在高談闊論之中?！?/p>

勃萊特曾是戰(zhàn)時護士，在戰(zhàn)爭中痛失愛人。

戰(zhàn)后，她過著恣意放縱的生活，成天泡在酒精里，混跡于各色男人之間，只為忘卻“人間地獄般的痛苦”。

她也深愛著巴恩斯，卻又無法忠實于他，自嘲是個糟糕透頂?shù)摹皦呐恕薄?/p>

還有他們的朋友，自大傲慢的猶太人科恩、落迫的英國人邁克、小有名氣的作家比爾，也好不到哪兒去。

沒完沒了的酒精、無休無止的吵嚷、獨處時的絕望，鉆進他們的身體，摧毀著他們。

書中有個情節(jié)尤其令我動容。

夜深人靜之時，因承受不住內(nèi)心巨大的悲痛，醉醺醺的巴恩斯放聲痛哭。

我雖無法完全感同身受，但可以想見，定是噬人心骨的迷惘與絕望席卷而來，才會讓這個大男人脆弱得不堪一擊。

這樣的迷惘與絕望，也曾長時間籠罩著我。

那時，我跌入谷底，一事無成，也毫無目標(biāo)，每天渾渾噩噩。

更可怕的是，我既無力改變，又難以承受。

有天凌晨，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。這時，樓下一對年輕夫妻因家庭瑣事激烈地爭吵起來。

他們言語間的怨恨、憤怒與痛楚，挑動著我那早已脆弱不堪的神經(jīng)。

突然，我失聲痛哭，被一種從未有過的絕望所蠶食。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時的我，又何嘗不是“迷惘的一代”中的一員呢？

你呢，曾有過這般迷惘嗎？

02? 探索，是不甘心的掙扎

那么，這群人是否早已麻木不仁，又或完全心安理得呢？

并非如此！

正如科恩在書中發(fā)出的呼喊：

“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是在真正地活著，我就受不了?！?/p>

生活雖是絕望，雖是迷惘，他們卻始終在掙扎。

被比爾戳穿了“流亡者”的真相后，巴恩斯企圖尋找“和土地的聯(lián)系”。

他和勃萊特、比爾一行人前往西班牙釣魚、看斗牛。

在這里，他們遠(yuǎn)離城市的喧囂，行走于靜謐的比利牛斯山。

“這是一個明媚的早晨，群山上空高高地飄著白云。夜里下了一會兒雨，高崗上的空氣新鮮、涼快，展現(xiàn)出一幅美妙的景色。

我們都感到心情舒暢，精神飽滿......在這么一個日子里，什么事情也不會使你煩惱的?！?/p>

這讓他們心曠神怡，暫時放下了焦慮與不安。

他們還結(jié)識了十九歲的斗牛士羅梅羅。羅梅羅與眾不同，絲毫沒有“迷憫的一代”的頹廢。

斗牛場上，“羅梅羅從不故意扭擺身軀，他的動作總是那么直截了當(dāng)、干凈利落、從容自然”，渾身散發(fā)著年輕人的蓬勃朝氣。

私下里，他也很討人喜歡，為人坦誠，談吐不凡，還充滿勇氣。

羅梅羅，就像是透過縫隙鉆進來的一縷陽光，照在這群人身上，讓他們得以窺見勇敢而堅定的活著究竟是什么樣子。

也正因為此，我們很快就會看到，他們開始嘗試著改變。

我們自己不也是如此嗎？

我們總不免迷惘，但突然某個時刻又掙扎著想要浮出水面，于是立下各種flag：不再熬夜，遠(yuǎn)離手機，堅持運動，學(xué)門課程，等等等等。

沒有誰會長時間甘于沉淪與迷失。那顆跳動的心，也總在探索。

03? 改變，是不認(rèn)輸?shù)挠職?/b>

再來看，巴恩斯他們有什么變化呢？

斗牛狂歡結(jié)束，巴恩斯并沒有回到夜夜笙歌的巴黎，而是找了個僻靜之地，每天看看書、游游泳，又或聽聽音樂。

他說，“巴黎意味著更多的尋歡作樂。暫時我對取樂已經(jīng)厭倦?！?/p>

而這個僻靜之地，“一切都很清新、涼爽、濕潤”，讓他暫時遠(yuǎn)離了失眠與酒精。

此時，在另一座城市的勃萊特，剛剛遣走了向她求婚的羅科羅，主動結(jié)束了這一段來勢洶洶的激情。

她自我感覺好極了，“我不愿當(dāng)一個糟蹋年輕人的壞女人......決心不做壞女人使我感到很舒坦?！?/b>

無論是巴恩斯，還是勃萊特，他們都在嘗試著改變，雖然他們依然無法拔出迷惘的泥潭。

在故事的尾聲，巴恩斯與勃萊特坐在出租車?yán)?，緊緊依偎著。

雖然兩人心知肚明，再也回不到過去，但他們已然安之若素。

勃萊特略感遺憾，“我們要能在一起該多好?！?/p>

巴恩斯則平靜如水，“這么想想不也很好嗎？”

到這兒，海明威的故事講完了。然而，以巴恩斯為代表的“迷惘的一代”的生活還在繼續(xù)。

我想，他們這一代人終其一生都難逃迷惘的宿命。

但我也相信，他們絕不會任由自己沉淪下去，因為他們始終在探索，改變也隨之悄然發(fā)生著。

正如諾貝爾文學(xué)獎授予海明威的頒獎詞：

“海明威的主題是勇氣：一個人面對考驗、面對生存的殘酷咬緊牙關(guān)，在偉大壯烈的時刻毫無怨憤的勇氣?！?/p>

再放眼望去，看看我們自己和身邊人，誰又不是一邊沉淪，一邊死命掙扎呢？誰又不是兀自黯然神傷，卻又死活不認(rèn)輸呢？

04? 寫在最后

在《飄》的尾聲，失去了摯愛的思嘉告訴自己：

“畢竟，明天又是另外一天了?！?/p>

是啊，就像海明威筆下的“迷惘的一代”，沉淪也好，迷失也罷，他們最終還是會鼓起勇氣，咬緊牙關(guān)，經(jīng)受生存的萬千考驗。

畢竟，太陽總會照常升起！