家里的米又要吃完了，米桶已見(jiàn)底。我反復(fù)叮囑自己，晚上一定不要忘記去超市背回一袋米。大米是每天必備的食物，只是可惜越來(lái)越覺(jué)得味同嚼蠟，女兒也嘗嘗嚷著不好吃，每頓要哄著才能吃下一點(diǎn)點(diǎn)。

是什么時(shí)候開(kāi)始不喜歡吃了呢？好像自從離開(kāi)家，大米的來(lái)源從自家田地變成超市、市場(chǎng)之后，好像再也沒(méi)有記憶中香甜的味道了。

記憶中，每逢稻子成熟的季節(jié)，一塊塊豆腐方正的稻子田，擠滿了已經(jīng)成熟的稻子，或是已經(jīng)秋收完，一排排的是已經(jīng)被扎成堆的稻子堆。如果你生長(zhǎng)在農(nóng)村，你肯定知道，當(dāng)你置身于稻子中，風(fēng)吹過(guò)，稻子會(huì)慢慢撫向你的臉，輕輕地，就像母親的手一樣，粗糙，卻充滿溫度，暖暖地。

我喜歡這個(gè)時(shí)節(jié)的黃色，那是稻子成熟的顏色，溫暖，飽滿，隔著時(shí)間的長(zhǎng)河，我似乎依舊能聞到微風(fēng)帶來(lái)的稻子的香味。

在我還是孩童的時(shí)候，家里還是自己種稻子的。每到秋收時(shí)節(jié)，太陽(yáng)不似夏天那樣炎熱，農(nóng)村的男人都約好了似的趕著去收稻子。家里的女人的任務(wù)便是準(zhǔn)備豐盛的午餐來(lái)犒勞辛苦的男人，而我們孩子最喜歡做的事情，便是撒丫子跑在剛剛割完稻子的田地里，有時(shí)候玩起興了，就直接把鞋子脫掉，光著腳丫子，把褲腿挽到腳脖子上面，在田地里你追我趕。

這時(shí)候的大人都不會(huì)來(lái)說(shuō)我們，都只是埋頭努力割著稻子，割累了，便到田梗上，找一個(gè)陰涼的地方，喝上幾口水，吸兩口煙，煙圈往天空的方向飄去，漂亮極了。孩子們就一個(gè)個(gè)撅著小屁股，在揀著大人們掉落的稻穗，丟到自家的稻穗堆里，以此換來(lái)一聲夸獎(jiǎng)，這時(shí)候的孩子會(huì)把頭仰的高高的，接受來(lái)自大人的夸贊和孩子的羨慕，其他孩子便會(huì)更努力，睜大著忽閃忽閃的眼睛，就為了找出那幾株調(diào)皮的稻穗。

天擦黑，大人們便三三兩兩的回家去了，帶著自家孩子。家里的母親，已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐富的食物，常常是頂飽的肘子或是豬蹄，肥而不膩，配上一碗自家稻子打成的白米飯，又香又甜，吃完之后打一個(gè)飽嗝，似乎把一天的疲勞都沖進(jìn)了胃里，整個(gè)人只剩了愜意和滿足。

后來(lái)年歲慢慢大了，父母也漸漸老了，村里的老人，幾乎也已經(jīng)彎了背，彎了腰，更多的家庭選擇更便捷的方式，他們?nèi)ナ袌?chǎng)買回一袋袋已經(jīng)加工完成的大米，隨意一煮也是一頓，我也不能免俗，只是每次孩子都不愿意吃飯，然后告訴我米飯不好吃。

母親來(lái)看我們，帶來(lái)一袋米。傴僂的著身子，臉上滿是皺紋，她笑著對(duì)我說(shuō)，家里新種的，帶來(lái)你嘗嘗。我一邊埋怨著她這么大年紀(jì)還要折騰，一邊熟練的將米淘洗干凈，上鍋開(kāi)始蒸。過(guò)程中，米的香味開(kāi)始漫出來(lái)，女兒在旁邊跳著說(shuō)，媽媽，好香好香。

飯終于好了，女兒破天荒的吃了一大碗，直呼好吃。我將一口飯送入嘴巴，兒時(shí)熟悉的味道瞬間在嘴里蔓延開(kāi)來(lái)，香甜，軟糯，心突然感覺(jué)好柔軟。母親笑瞇瞇的看著我，我別過(guò)頭，眼睛濕潤(rùn)了。

孩子都長(zhǎng)大了，離開(kāi)家，獨(dú)自打拼，每日的食物，只求飽腹，哪里還去追求美味和營(yíng)養(yǎng)，尤其這個(gè)快餐速食時(shí)代，每日工作繁忙又疲憊，下班只想把自己摔進(jìn)被子里休息，也沒(méi)時(shí)間與精力，挎著菜籃子，穿著舒適隨意的衣服，花費(fèi)一小時(shí)，去到市場(chǎng)尋找最新鮮可口的食物，也沒(méi)時(shí)間慢慢靜心處理食材，將它們變著花樣變成讓人垂涎欲滴的食物。

母親還在絮絮叨叨：一定要好好吃飯，要每天早上去買菜，因?yàn)槟菚r(shí)候的東西最新鮮，要自己燒飯，營(yíng)養(yǎng)實(shí)惠……我把她帶來(lái)的米放進(jìn)米桶里，小心翼翼，不敢掉落一粒。

母親又走了，帶回了裝米的袋子，她說(shuō)，下次還要給我?guī)走^(guò)來(lái)，管飽。