「原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)」
蚰蜒這種蟲(chóng)子，我家鄉(xiāng)那邊管它叫“錢串子”，怨不得我怕了它許久，它那兩叢長(zhǎng)腿實(shí)在是駭人。說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)有多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)蚰蜒了，上次見(jiàn)它時(shí)，我還在床上和阿鹿行著周公之禮。
我羨慕那時(shí)候的自己，不是因?yàn)橛腥藧?ài)，而是因?yàn)檫^(guò)得迷糊，所以活得踏實(shí)。阿鹿和我分開(kāi)后，我好像才醒了宿醉的酒；我說(shuō)我厭惡她，這是實(shí)話，但我總也忘不掉那天的蚰蜒。
又是一年暑假。從大學(xué)去往火車站的路還是彎彎繞繞，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就覺(jué)得自己多走遠(yuǎn)了一段。陰雨過(guò)后的早晨濕潤(rùn)宜人，倚在動(dòng)車座位上向外張望，風(fēng)好像把這座城市的邊邊角角往我的身后吹，吹過(guò)動(dòng)車，吹出軌道，吹到城郊，直到動(dòng)車拐彎，我的視線被矮山遮住。
我心里是盼著回家的，我想念我的父母，他們僅僅是回到家能看到我，就足夠滿足了，這份支持很讓我受用。在校時(shí)我想起他們會(huì)很愧疚，思來(lái)想去總覺(jué)得他們是世上最好的父母，省吃儉用把好東西都留給我，怕我結(jié)不起婚，背上房貸給我又買了一套房子。那時(shí)候我讓他們不要買：我父母只是普通工人，房貸的壓力實(shí)在太大。我勸慰他們，如果一個(gè)985大學(xué)畢業(yè)的青年勤勤懇懇工作還買不起個(gè)容身之所，那這算是什么世道？他們解釋，大致意思是，三十歲之前我有很多人生大事要完成，沒(méi)有幾年時(shí)間供我發(fā)展事業(yè)和攢錢，導(dǎo)致我在婚戀市場(chǎng)上顯得弱勢(shì)。我想了想，說(shuō)，你們老一歲確實(shí)有一歲的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)我的確沒(méi)想到，那就買吧。
父母問(wèn)我假期有什么打算，我沉默。其實(shí)我是有打算的，比如繼續(xù)寫點(diǎn)故事，比如試著拍攝剪輯幾段視頻，不用很復(fù)雜，就關(guān)于我身邊的事，關(guān)于我生活了二十多年的L城。本來(lái)我就是為了寫故事才學(xué)了一整套視聽(tīng)語(yǔ)言的課，想看看影視對(duì)文字能有多少借鑒意義，誰(shuí)知學(xué)完這課居然勾起我對(duì)影視不小的興趣。這種興趣很危險(xiǎn)：就像賭博，開(kāi)始賭得小，越玩癮越大，最后在牌桌上輸房子輸?shù)氐囊泊笥腥嗽?。攝影的那些設(shè)備太貴，不能說(shuō)貴的東西沒(méi)有必要，只是，能把便宜的東西講出豐厚的意義，就用不著過(guò)那種出格的生活。
當(dāng)然，我也了解父母的意思：現(xiàn)在不是我搞愛(ài)好的時(shí)候。就像我父親的洞簫都開(kāi)裂了，他也還是拿線纏緊嗚嗚地吹。工人不能太仙氣兒，我作為工人預(yù)備軍也得去適應(yīng)。我告訴他們：這個(gè)假期我是有打算的，那就是去掙錢。
他們湊過(guò)頭來(lái)，問(wèn)怎么掙錢。我說(shuō)，還跟之前一樣，當(dāng)家教?？上щp減之后家教平臺(tái)不好找，我只能找找試試。
我父親笑得后仰拍手，他說(shuō)：“這不是巧了嘛，你猜怎么著？我同事的親戚家有個(gè)小子，開(kāi)學(xué)初三，成績(jī)不好，想找大學(xué)生補(bǔ)習(xí)來(lái)著——我說(shuō)我兒子在S大學(xué)念書，給你個(gè)初三的補(bǔ)習(xí)這不綽綽有余！爸來(lái)問(wèn)問(wèn)你的意見(jiàn)，要不就給人家補(bǔ)補(bǔ)課？”
“時(shí)間和錢，怎么算？”
“一天兩小時(shí)，一百塊！”
我同意了。其實(shí)有這么個(gè)工作，我心里還是滿意的，時(shí)間短，不耽誤事兒，錢也夠我花。而且現(xiàn)在我有一種極好的心態(tài)，那就是無(wú)論干什么都認(rèn)為是給自己積攢素材；可是我也有一種極差的習(xí)慣，那就是只看只聽(tīng)不記，回家的動(dòng)車上我聽(tīng)后面兩個(gè)男人聊了兩個(gè)小時(shí)，從炒股聊到釣魚，從柳傳志聊到郭德綱，有趣的事很多，可惜一下車，好些細(xì)節(jié)都變成汗淌走了。
周一八點(diǎn)正式開(kāi)始上班。從樓道一步一步邁出去，踏出樓宇陰影的那一瞬間，好像有什么東西傾瀉而下，淋在我的頭臉上，簡(jiǎn)直要把我包裹淹沒(méi)；我本能地用手去擋，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那不過(guò)是純粹而強(qiáng)烈的陽(yáng)光。我不記得七月份七點(diǎn)多的太陽(yáng)可以這樣明亮，它刺眼卻不灼熱，仿佛帶有一種神性，讓我有如赤身裸體，我想逃回陰暗的樓道，又為畏光的窘態(tài)感到羞恥。我猜想，在以后的某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)承認(rèn)我和蟲(chóng)子有極大的相似性——就比如那只觀看我和阿鹿上床的蚰蜒——不過(guò)到那時(shí)需要我擁有更多的坦誠(chéng)，或者說(shuō)更好的偽裝。
步行五六分鐘到達(dá)公交站臺(tái)，兩三分鐘后等來(lái)H1路公交車，司機(jī)扯著嗓子讓上車的人排隊(duì)，耽擱了一分鐘，花了十分鐘到站。后車門打開(kāi)，于是我跳了出來(lái)。
找我補(bǔ)課的這家人住在N中學(xué)旁邊的小區(qū)，中間的路很窄；如果說(shuō)道路是城市的血管，那每逢上下學(xué)，這小半個(gè)老城區(qū)就是得了血栓。我初戀就是在N中學(xué)讀的初中，高考后好多次陪她回這邊看看，那時(shí)候的景致和現(xiàn)在沒(méi)變太多，路兩邊三四層的低矮樓房還是像磚坯一樣的四四方方，如果說(shuō)黃褐色的墻皮彰顯了老城區(qū)的驕傲，那獨(dú)立改造的排水管和外接的線路，就是個(gè)人生活情趣的寫照。雙減之后的墻面干凈了很多，當(dāng)年沿街的樓體上滿是各種輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的廣告牌，深夜游覽其間，燈影斑駁，霓虹闌珊，頗有民國(guó)時(shí)香港租界的情調(diào)。那時(shí)候的我們站在歪斜的路牙子石上佯裝成熟，對(duì)逝去的中學(xué)生活大發(fā)慨嘆，現(xiàn)在想來(lái)真是幼稚不已。少年在長(zhǎng)成男人之前，總是在層樓里一次次上下逡巡，對(duì)新詞一遍遍改弦更張。也不清楚我現(xiàn)在是在“否定之否定”的哪一步。
進(jìn)小區(qū)，找地址，爬樓梯，屏氣，敲門。
門開(kāi)了。開(kāi)門的是家里的女主人，個(gè)子不高，身材粗壯，寬額頭高顴骨，像是蒙古人的長(zhǎng)相。她左手端一盤糖塊，右手示意客廳的沙發(fā)，笑著招呼我坐下。我點(diǎn)頭致意，坐在有些塌陷褪色的沙發(fā)中間，她把那盤糖塊擱在茶幾上，又推給我一杯在茶幾上準(zhǔn)備好的水。
她沖臥室叫道：“斌子，小余老師都來(lái)了，趕緊出來(lái)！”
男孩從屋里走出來(lái)，站在門口，怯怯的樣子。
“趕緊過(guò)來(lái)啊，抓緊時(shí)間多學(xué)點(diǎn)東西，磨蹭什么呢？”女人又懇切地對(duì)我說(shuō)，“小余老師，斌子這孩子就是磨蹭，愛(ài)偷懶！期末班里五十多個(gè)人考了四十名，給我氣得……你說(shuō)這還能考上高中嗎？你就看看他是怎么回事，按你的方法教就行！好歹先有個(gè)高中上啊……”
“姨，您放心。今天我先給小斌摸摸底，看看知識(shí)體系和學(xué)習(xí)習(xí)慣的問(wèn)題都在哪里，有針對(duì)性地給他補(bǔ)一下?！?/p>
“哎唷那可好，我跟斌子他爸都不太懂，反正你就放開(kāi)了教……這八點(diǎn)半上班都快遲到了，我得走了。行，你們開(kāi)始吧！”
她離開(kāi)后，男孩坐在我旁邊。他架著一副藍(lán)框眼鏡，那藍(lán)色飽和度很高，顯得俗氣；身材瘦小，細(xì)軟的短發(fā)趴在頭頂，皮膚頗白，看上去遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要小。我和他先簡(jiǎn)單聊幾句，活絡(luò)一下關(guān)系。這家伙靦腆得很，說(shuō)話支支吾吾，半天講不出一個(gè)長(zhǎng)句。我問(wèn)他哪里有明顯的知識(shí)點(diǎn)漏洞，他說(shuō)不知道。我說(shuō)就是不會(huì)做哪種題、哪種題總是丟分，他想了想，搖搖頭。我問(wèn)他期末考試各科的分?jǐn)?shù)，他支吾說(shuō)，語(yǔ)文考得還行。我問(wèn)多少分，他說(shuō)75。
我一時(shí)語(yǔ)塞。經(jīng)過(guò)一上午的摸底，我發(fā)現(xiàn)小斌的情況并不好處理。如果是一張有漏洞的網(wǎng)，我可以幫著把各個(gè)缺口補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪怕是一張破網(wǎng)，補(bǔ)得七七八八也不困難，可小斌的知識(shí)體系空無(wú)一物，我得從頭給他織出一張網(wǎng)來(lái)，這就有點(diǎn)麻煩了。我給小斌定了計(jì)劃：先從數(shù)學(xué)下手，每天講一節(jié)，課下做習(xí)題，再背半個(gè)單元的單詞。數(shù)學(xué)進(jìn)行一段時(shí)間之后再學(xué)物理化學(xué)，至少要給他展示什么是正確的學(xué)習(xí)習(xí)慣。
十點(diǎn)二十左右，返程。H1路公交車上只有三個(gè)人，我，司機(jī)，還有坐在后排的一個(gè)女人，她的頭趴在胳膊上，看不出她的年齡。車上沒(méi)人說(shuō)話，我靠窗而坐，自覺(jué)很有文藝片的氛圍——要是能拍下來(lái)就好了。
于是后面幾天，我上午講課，其他時(shí)間考慮拍視頻的事情，當(dāng)然效率極低，心思一不小心就飛遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到月牙兒尖上；接著思維越來(lái)越稀薄，越來(lái)越模糊，漸漸像一團(tuán)蛋清，最后是一片混沌——那就是我睡著了。
夜里十點(diǎn)十六分，睡覺(jué)之前我在朋友圈調(diào)侃說(shuō)我想拍點(diǎn)東西玩玩，誰(shuí)有興趣幫幫忙。三小時(shí)之后中途醒來(lái)，窗外夜風(fēng)浩蕩。瞇著困眼按開(kāi)手機(jī)，朋友圈有二十六條點(diǎn)贊，兩個(gè)人給我發(fā)了消息。
一個(gè)是高中好友張大魚。他說(shuō)想叫我出去吃飯，也能幫我拍視頻。我回他，明天晚上找個(gè)地方直接見(jiàn)面。吃得可以差點(diǎn)，關(guān)鍵是消費(fèi)不能高；我不可能跟男的出去吃飯還要講究。
另一個(gè)發(fā)消息的人是大二辦活動(dòng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)南方女孩，她的意思是假期很閑，可以找她構(gòu)思一下細(xì)節(jié)，總之想拍片子想聊天都可以找她。
我迷惘了。夜里半夢(mèng)半醒腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)，索性翻下床去陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)。在此之前她也找過(guò)我很多次，有時(shí)候是對(duì)我寫得七零八碎的句子發(fā)出評(píng)論，有時(shí)候是找我打游戲，還有時(shí)候是和我討論藤本樹(shù)的新漫畫。我說(shuō)這稍微有點(diǎn)不對(duì)頭。
于是就目前情形，可以歸納為兩種情況：
一，這姑娘真的看上我了；
二，人家就是找我正常聊天，是我自作多情。
對(duì)于這道選擇題，我個(gè)人傾向于相信后者，畢竟她也沒(méi)有什么很明顯的表示，她做的這些事情張大魚也都做過(guò)，不能夠因此推斷出張大魚就對(duì)我有意思的結(jié)果。但如果答案是前者呢？我該怎么辦？
我開(kāi)始回憶她的樣貌。她皮膚很白，五官小巧，化妝不濃卻喜歡涂顏色很正很重的口紅，我承認(rèn)這樣顯白也很提氣質(zhì)，但也總覺(jué)得她像極了白羽紅喙的文鳥(niǎo)；這個(gè)比喻沒(méi)有任何貶義色彩，只是覺(jué)得很像。
就目前的兩種情況，我做出了唯一的決策：不論怎樣，我都不會(huì)和這位文鳥(niǎo)小姐談戀愛(ài)。過(guò)去一年里被別人拒絕過(guò)一次，拒絕過(guò)別人一次，收支才剛剛平衡，我不想冒險(xiǎn)去試探別人。
所以最終給她的回復(fù)只有言簡(jiǎn)意賅的兩個(gè)字：好嘞。
小斌的補(bǔ)習(xí)依舊讓我頭痛。這家伙是真不打算學(xué)習(xí)，布置的單詞任務(wù)就沒(méi)有完成的時(shí)候。每天進(jìn)門問(wèn)，小斌，單詞背完了沒(méi)有呀？答曰：沒(méi)有全都背下來(lái)。聽(tīng)寫完才發(fā)現(xiàn)，他是全都沒(méi)有背下來(lái)，從邏輯上說(shuō)他倒也沒(méi)撒謊。我說(shuō)你這樣學(xué)是沒(méi)有效果的，用游戲的黑話講，我只能給你打輔助，結(jié)果你自己去對(duì)家防御塔下送死，誰(shuí)能幫得了你？他不說(shuō)話。
我在想要不要跟小斌父母說(shuō)一下他的問(wèn)題，想想算了。他爹媽也不像是懂教育的主兒，我這么一說(shuō)他們準(zhǔn)以為是我無(wú)能，或者以為我的意思是小斌沒(méi)必要繼續(xù)補(bǔ)習(xí)。那我可虧大了。誰(shuí)會(huì)跟錢過(guò)不去？反正在補(bǔ)習(xí)的技術(shù)性這一塊我做得無(wú)可指摘就行了，多出來(lái)的良心不算錢。
當(dāng)天晚上八點(diǎn)我和張大魚在城南的露天燒烤店見(jiàn)面。店面到路邊的距離很寬，簡(jiǎn)直像個(gè)廣場(chǎng)，里面擺滿了矮桌板凳，矮桌成行成列整整齊齊，板凳歪七扭八到處都是，桌子底下是或倒或立的啤酒瓶。來(lái)吃飯的人不少，我和張大魚隨便找個(gè)靠邊的干凈座位坐下。
“點(diǎn)點(diǎn)兒啥？”他掃了桌上的點(diǎn)餐二維碼抬頭問(wèn)我。
我掃完翻了一下餐單：“倆人吃，先來(lái)三把五花，翅中六串，牛肉小串隨便來(lái)幾把。哦，還有魷魚，我愛(ài)吃這個(gè)，你要是也吃就再點(diǎn)兩串?！?/p>
“吃吃吃。菜呢？烤土豆片得要，茄子你不是愛(ài)吃來(lái)著？烤韭菜也要一盤？還有雞皮呢，這個(gè)必須點(diǎn)?！?/p>
“雞皮少點(diǎn)，太油了；土豆茄子可以，韭菜算了，又不用補(bǔ)?！?/p>
“少說(shuō)騷話。喝啥？啤酒吧？”
“別，這回不喝了。聽(tīng)我的，酒就算了，反正我就點(diǎn)幾瓶大窯，愛(ài)喝不喝。”
“我都行。海鮮呢，你看他這邊還有烤扇貝?！?/p>
“先這些，不夠再點(diǎn)，咱哥倆多說(shuō)說(shuō)話。”
我們交流了一下近況。
張大魚說(shuō)他下半年要出國(guó)，我說(shuō)多好啊，那么厲害的學(xué)校，論你學(xué)的專業(yè)，人家的檔次比我們學(xué)校可強(qiáng)不少。
他說(shuō)他當(dāng)然知道，只是拿不準(zhǔn)還要不要回國(guó)。他之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)要移民國(guó)外的問(wèn)題，鐵了心要回來(lái)，但是最近想法出現(xiàn)了動(dòng)搖。他問(wèn)我怎么辦。
我說(shuō)我又不出國(guó)，我怎么知道怎么辦，這得看你自己想要什么樣的活法了。就拿我來(lái)說(shuō)，報(bào)志愿的時(shí)候看見(jiàn)什么脫虛入實(shí)、實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)，思維還沒(méi)有從高考作文里跳出來(lái)，就頭腦一熱報(bào)了工科。后來(lái)被人笑話多了，才回過(guò)味兒來(lái)——敞開(kāi)胸懷一心奉獻(xiàn)，這的確是好事；你說(shuō)我是自我實(shí)現(xiàn)也好，說(shuō)我自我感動(dòng)也罷，難得大家覺(jué)得我在做對(duì)的事情，我有滿足感，就夠了?？涩F(xiàn)實(shí)情況是：投機(jī)倒把的鉆研者太多，投機(jī)倒把的風(fēng)氣太盛，他們恨不得你多奉獻(xiàn)，好從你身上榨取好處，完事還笑話你懶惰愚鈍……
服務(wù)員送來(lái)第一盤五花肉。張大魚拿起兩串撕咬起來(lái)，肉很燙，吃得他齜牙咧嘴，唇齒被油脂滋潤(rùn)得閃亮，皺著眉頭嚼了好久才咽下去，緊接著灌了一口大窯。他對(duì)我說(shuō)：“余狗，你怎么跟個(gè)憤青似的。大不了就進(jìn)工廠唄，你要是都沒(méi)飯吃，那得餓死多少人？我看你啊，就是一直在學(xué)校里當(dāng)人上人，當(dāng)習(xí)慣了，真以為社會(huì)那么簡(jiǎn)單呢?！?/p>
我咽了嘴里的東西反駁他：“有些事兒常見(jiàn)，不代表它合理。”
“那你咋辦，考公？考研？轉(zhuǎn)行？”
“還沒(méi)決定，大概率是去考研——其實(shí)本科畢業(yè)直接就業(yè)也不是不行——卷不動(dòng)了。咱一直卷，卷到哪里是個(gè)頭呢？哎！我不是對(duì)做工程有意見(jiàn)，也不是對(duì)待遇有很大的不滿，更不是強(qiáng)求大家都一樣，我就是覺(jué)得，這個(gè)風(fēng)氣不對(duì)，引導(dǎo)的風(fēng)氣，你懂我意思吧？做技術(shù)就應(yīng)該淡泊名利、勤快的就活該掙不過(guò)投機(jī)的？不該吧？”
“那倒是。你說(shuō)怎么辦？”
“瞧你這，我咋知道?！苯又毫艘豢陔u皮，“我要是知道怎么辦，還擱這兒跟你抱怨呢？”
雖然雞皮油氣大，但烤得外殼微焦，干脆紅亮，咬一口滿嘴的脂香。燒烤陸續(xù)上齊了，我們也轉(zhuǎn)移了話題。
“我還沒(méi)問(wèn)你呢，你是想拍什么？”張大魚問(wèn)。
“不知道。也就是無(wú)聊拍著玩，你別太認(rèn)真啊。大概就……我身邊這些事兒，拍一些片段，然后這些片段湊一起，讓看它的人對(duì)我有個(gè)印象，對(duì)L市有個(gè)印象——當(dāng)然這個(gè)印象是我自己想法的折射，能有這個(gè)效果，我說(shuō)這就不錯(cuò)了。”
“用啥拍？買了錄像機(jī)？單反？還是DV？”
“哎喲，這些東西，一個(gè)低端二手的都得大幾千，我可沒(méi)錢。咱也沒(méi)什么追求，就拿手機(jī)拍，能看個(gè)影兒就行?！?/p>
“行嘞。不能老是視頻碎片吧，有沒(méi)有主線？”
“可以有。比如——這個(gè)短片講了兩個(gè)人試圖拍攝短片的過(guò)程，但最后他們的短片沒(méi)有拍成?！?/p>
“有意思。那到底是拍成了還是沒(méi)拍成？”
“都可以，都講得通?！?/p>
我們這桌忽然過(guò)來(lái)一個(gè)穿工裝的光頭男人，他坐在桌子另一端，努力離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)。我環(huán)視了一圈，原來(lái)周圍已經(jīng)坐滿了人，幾乎沒(méi)有空位了。男人叫服務(wù)員拿來(lái)菜單，點(diǎn)了一些烤串打包帶走，好像他覺(jué)得點(diǎn)的還不夠，猶豫了一會(huì)兒，居然扭頭用本地方言問(wèn)我們：“小伙子，恁覺(jué)得這邊兒啥好吃？”
我在心里笑。不是嘲笑，而是為他的坦誠(chéng)感到有趣?？此氖鄽q的樣子，身材敦實(shí)，皮膚黃黑，一副兇相卻故作孩子一樣的友善的笑。我也用方言告訴他，我們也是第一次來(lái)。但剛剛點(diǎn)的雞皮非常好吃，如果怕油膩可以少要一點(diǎn)。
我正說(shuō)著，張大魚把最后一串雞皮遞給男人，男人也沒(méi)客氣，說(shuō)了句謝謝就接下了，兩口吃完也去點(diǎn)了一些。
等燒烤的功夫，男人笑著說(shuō)：“俺閨女就愿吃這個(gè)?？墒前臣遗赃吥羌覠疽?yàn)橐咔殛P(guān)門了。本來(lái)說(shuō)再找地方帶她去吃，一直上班沒(méi)空。今天下班早，尋思帶她過(guò)來(lái)還得多個(gè)來(lái)回，不如直接買回去吃。”
“這兩年兒生意都不好干。恁閨女多大？”我問(wèn)。
“開(kāi)學(xué)升高中了。頭段時(shí)間剛出的分?jǐn)?shù)，那個(gè)，上一中應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題?！蹦腥诵Σ[了眼，越發(fā)像個(gè)孩子。
突然就有了想法。我跟男人說(shuō)：“叔，跟您商量個(gè)事兒，我想拍一小段視頻，就拍咱倆剛才聊天的場(chǎng)景，您同意嗎？”本想把話說(shuō)得更懇切，說(shuō)了一半發(fā)現(xiàn)用的是普通話，一下子又顯得過(guò)于嚴(yán)肅刻意了。
好在男人沒(méi)有拒絕。
張大魚已經(jīng)放下肉串站起來(lái)了。他端著手機(jī)問(wèn)我：“怎么拍？機(jī)位？構(gòu)圖？”“哪有這么講究。你站我身后，一個(gè)中近景的過(guò)肩鏡頭就行，就一個(gè)鏡頭，不用變?！?/p>
我和男人重復(fù)了一遍聊天的內(nèi)容，片段拍得很順利。
男人的烤串也都烤好了，他喜滋滋地跟我們告別，臨走前還硬塞給我倆一人兩串雞皮。
如同云銷雨霽，后面幾天的任務(wù)一下子明晰了：去拍L城的河景，拍凌晨開(kāi)張的糝鋪，拍一場(chǎng)暴雨，最好還有暴雨中小船一樣的公交車。
不過(guò)在此之前，還有兩件事需要斟酌一下。
其一是關(guān)于文鳥(niǎo)小姐。我猶豫了一陣子，還是把計(jì)劃都告訴了她，她表示相當(dāng)期待，尤其是河景那一段。她給我分享了幾段別人的旅拍混剪，意思是也希望我拍類似風(fēng)格的視頻。我說(shuō)這很難完成：別人是為了記錄和展示自己的容姿，而我只是想給別人分享一種感受，況且我五官哪里都是硬傷，硬要模仿別人，豈不是東施效顰？
讓我不安的是，我居然在心里期待文鳥(niǎo)小姐激烈地反駁我最后的那句話，真是滑稽。
另一件事是關(guān)于小斌?？此募彝ヒ膊凰愀辉＃莻€(gè)褪色塌陷的沙發(fā)給我印象很深，像一個(gè)圖騰，高度概括了小斌和他家庭的狀態(tài)。如果沒(méi)有讓小斌的成績(jī)獲得實(shí)質(zhì)性的提升，那這筆錢我嫌它燙手。之前第一次聯(lián)系的時(shí)候，加了小斌爸爸的微信，他上班早，跟我去上課的時(shí)間正好錯(cuò)開(kāi)，所以我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我在微信上把我發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題都告訴了小斌爸爸，我剛放下手機(jī)，他的電話已經(jīng)打來(lái)了。
“喂——小余老師是吧？怎么回事？斌子就是不學(xué)？”一個(gè)大嗓門的男聲，頗顯聒噪。
我嘆一口氣，說(shuō)：“對(duì)。心思顯然不在學(xué)習(xí)上，我布置的任務(wù)已經(jīng)是一再減少了，還是完不成?！?/p>
“那……這得怎么辦？我這打也打了，罵也罵了，小子油鹽不進(jìn)……”
“別打他，也別罵他，你看這不是也沒(méi)用嘛。主要是他不知道為什么要好好上學(xué)，沒(méi)有動(dòng)力去學(xué)?！闭f(shuō)完我就后悔了。我好像說(shuō)了一句廢話，初中時(shí)候有幾個(gè)學(xué)生知道自己是為什么學(xué)習(xí)的？大部分人都是被大勢(shì)裹挾，無(wú)非父母的引導(dǎo)和管束有別而已。
“余老師，你就說(shuō)我得怎么辦吧，是不是他就不是讀書的料？要這樣，我就不管他了?！?/p>
他這句話讓我煩躁。我說(shuō)：“叔，那您想讓小斌怎么辦？現(xiàn)在他這個(gè)分?jǐn)?shù)上職高都只能上最差的；你要是能給他找別的路也行啊，走藝術(shù)走體育現(xiàn)在都很不錯(cuò)?！?/p>
“他也都不會(huì)嘛。操，尋思供他好好學(xué)，別跟他爹我一樣，媽個(gè)逼的五個(gè)月發(fā)不下來(lái)工資，擱學(xué)校旁邊租的房子，結(jié)果，屁用不中?！?/p>
“五個(gè)月可不短，小半年了。您申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁試試，得把錢要回來(lái)?！?/p>
“廠子里有錢不就發(fā)了？我要去告，告完那我也待不下去了。留在廠里，他壓了我五個(gè)月工資，其實(shí)現(xiàn)在每個(gè)月還能發(fā)點(diǎn)?，F(xiàn)在找活兒好找？太難了！哪像你們大學(xué)生?！彼嘈Α?/p>
我語(yǔ)塞。只能拐回話題：“那，叔您就跟小斌坐下好好聊聊，說(shuō)說(shuō)您的情況和想法，好好說(shuō)話別急眼，小斌是好孩子，這么說(shuō)應(yīng)該有用?！?/p>
又是一句好聽(tīng)但用處不大的話。小斌爸爸倒像是被我感動(dòng)到了，不住地說(shuō)感謝的話。
我開(kāi)始寫一個(gè)新的故事，主要講我在老家的獵兔經(jīng)歷。上午陽(yáng)光太強(qiáng)，我起身把窗簾和門關(guān)上，拉開(kāi)門，突然一小團(tuán)東西從門后竄出去。我驚覺(jué)那是一條蚰蜒，它沿著墻腳爬動(dòng)，似乎急切地想要鉆入一個(gè)縫隙。蚰蜒細(xì)長(zhǎng)而繁多的肢體讓我惡心，我急忙去找拖把，把蚰蜒壓死再拖干凈。沖洗拖把的時(shí)候我在想，這么多年第一次在家里遇見(jiàn)蚰蜒，它是怎么跑進(jìn)來(lái)的？
上一次看見(jiàn)蚰蜒也是在室內(nèi)，是在某個(gè)賓館的大床房里。床頭燈曖昧的暖黃色燈光打在我和阿鹿身上，她輕咬我的肩膀，我順勢(shì)攏住她的脖頸。直到我瞥見(jiàn)那只趴在墻角的蚰蜒，它正處在燈光的邊緣，聳起的觸角在燈光下拉出細(xì)長(zhǎng)尖銳的影子，顯露出一種邪性。
我怔住，不由自主地停下腰胯的動(dòng)作?；璋抵兴凵衩噪x；她說(shuō)，別停。
我擔(dān)憂說(shuō)了蚰蜒的事她會(huì)害怕，于是用手蒙住她的眼睛繼續(xù)；這個(gè)過(guò)程里我緊緊注視著墻角的蚰蜒，它好像伊甸園里蠱惑亞當(dāng)夏娃的蛇，丑陋、骯臟，卻也能給人以興致，那是一種原初的性感。
第二天早上去給小斌上課。樓道里一男一女吵架很兇，兩人個(gè)子都很矮，吵得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)，仿佛這樣就能蓋過(guò)對(duì)方一頭。他們?cè)跇翘萆铣车煤苷J(rèn)真，我被擋住上樓的路，他們不讓我，我也不好意思打斷。等了快有半分鐘，我輕聲對(duì)身前的男人說(shuō)，借過(guò)一下。他回頭瞪我，當(dāng)然是抬起頭瞪，我低頭看他憤怒的臉，覺(jué)得有些好笑。
到小斌家，我小聲問(wèn)：“外面這是什么情況？”小斌媽媽正準(zhǔn)備去上班，她解釋說(shuō)：“那兩口子就是俺家的房東，住在對(duì)門，家里有那么老多的房子。兩口子關(guān)系不太好，女的很少來(lái)住?！彼D了頓，又笑著說(shuō)：“俺也不太明白，天天光收房租，就能掙那么老多的錢，咋還天天吵架？要換我和斌子他爸，美都美死了。哎，恁家里也得好幾套房子吧？”
“我？俺家里兩套?！逼鋵?shí)每月仍然還著挺重的房貸，另一套是很久之前買的經(jīng)濟(jì)適用房，但我沒(méi)說(shuō)。
“兩套就夠你成家了。以后你也得很能掙，恁家肯定過(guò)得相當(dāng)輕松?！?/p>
我禮貌地笑了笑，作為回應(yīng)。
可惜小斌媽媽上班之后沒(méi)有看到，小斌今天的單詞任務(wù)居然全部完成了，數(shù)學(xué)也學(xué)得投入?？磥?lái)昨晚的確有過(guò)談心。
我祝愿，昨晚就是小斌開(kāi)始蛻變的一天。
當(dāng)天傍晚，我?guī)е郫B三腳架去往和張大魚約好的河邊。
整條濱河大道算是L城的重要景觀，開(kāi)闊，干凈，加上城中大河特有的層次感，真是取景的好地方。我們架起手機(jī)，找合適的位置和角度。這個(gè)過(guò)程能算是欣賞風(fēng)景嗎？抱有一定的目的性，欣賞就不純粹；非得是把全身的細(xì)胞都抖擻起來(lái)，去看、去聽(tīng)、去想，非得是用你敏銳的、深邃的、貪婪的感官，把它們的官能盡數(shù)揮霍在兩睫之間，如此才算是享受。
我拍河景的時(shí)候，張大魚忽然笑了，說(shuō)想起來(lái)給我準(zhǔn)備了個(gè)好東西。說(shuō)著把手伸到兜里，低頭摸索一陣，掏出了一包煙。
“喂，好學(xué)生，沒(méi)抽過(guò)吧？”他把那盒香煙遞給我。
我接過(guò)來(lái)。煙的名字叫泰山。我認(rèn)真說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>
“來(lái)一根吧，來(lái)一根。”
“嗯……”
“你還猶豫？”他笑得夸張，“逗你玩呢，別抽！我就覺(jué)得，人在鏡頭里叼著煙……嘖，有感覺(jué)。你說(shuō)呢？”
“確實(shí)。”
“那你試一下？就一口，拍下來(lái)裝裝樣子。煙嘛，是便宜煙，丟了也不心疼?！?/p>
“今天不了，到最后一場(chǎng)再說(shuō)。”
拍完河景的我們并排趴在河岸的木制圍欄上，夏天天黑得晚，只是剛剛看不見(jiàn)亮眼的日光。抬頭看，天上不見(jiàn)云絲，只是從西向東漸漸暗下去，過(guò)渡得柔順平滑，如果伸手能摸到天幕，那它應(yīng)該是彩色鉛筆畫般的觸感。河邊的風(fēng)不大，仍然帶著白天的溫度，像所有盛夏的風(fēng)一樣，它滯澀厚重，有如溫水的質(zhì)感，身體被氣流劃過(guò)像在風(fēng)里游動(dòng)。
這個(gè)時(shí)間我看不清河面起伏的輪廓了，只知道它是活水，它會(huì)動(dòng)。河中央的幾個(gè)小島被前幾天上漲的河水淹沒(méi)，露出盆景似的深淺不一的樹(shù)冠。聯(lián)想到盆景是有原因的：河岸的木欄桿上散發(fā)著淡淡的土腥氣，這讓我想起種花用的山土——在大河大廈之間產(chǎn)生這樣細(xì)微的感覺(jué)，本身又生發(fā)出新的浪漫。
感官的饜足導(dǎo)致情緒的紊亂。那一瞬間我想哭，并感到輕薄的痛苦，像被電流鉆透心臟；我頓悟了，又疑惑了，頓悟是因?yàn)槲译[隱地看到那個(gè)讓我處處矛盾的答案，疑惑是因?yàn)槲抑徊钜徊骄湍苷f(shuō)出它的名字，但這微小的差距不可逾越，于是我心里愈發(fā)酥麻。
可至少我摸到了那個(gè)答案的輪廓。它大概是有關(guān)我的攀比心，此處的“攀比”無(wú)貶義，我還說(shuō)不出它是錯(cuò)是對(duì)。
太陽(yáng)漸漸落下去了。我說(shuō)，先拍到這里，走吧，我們走吧。
給小斌上課的時(shí)候，他突然問(wèn)我：“余老師，你們學(xué)校的學(xué)生都能掙很多錢吧？”
我一時(shí)語(yǔ)塞，想了想，告訴他：“也不全是這樣。但是總的來(lái)說(shuō)，你考得越高，賺錢也會(huì)越容易?！?/p>
“那買房子也很容易嗎？”
我心想，不可能。但是我說(shuō)，是的。
我想起我的一位學(xué)長(zhǎng)，他的父母都是建筑工人，身體不太好，所以他想著早點(diǎn)掙錢，本科畢業(yè)后選擇直接工作，一個(gè)月幾千塊錢，他嫌少，但沒(méi)有更好的選擇。
他告訴我，他收到S大的錄取通知書時(shí)怎么也想不到，畢業(yè)后掙的錢居然只比他父親掙得稍微多一點(diǎn)。
我安慰他，畢竟你工作的強(qiáng)度比你父親低，而且搞硬件越老越吃香，會(huì)好起來(lái)的。
他說(shuō)，他好不容易用讀書和周圍人拉開(kāi)的一點(diǎn)差距，也太容易被追平了。那些和他背景相似的同齡人，就算擺爛，好像最后也沒(méi)比他差多少。
那時(shí)候我在想，如果他在專業(yè)上的積淀更深一些，掙的錢不就多了？努力了總比他不努力要過(guò)得滋潤(rùn)吧？像我這樣想的人一定不少，那時(shí)候我還沒(méi)覺(jué)得不妥。
跟張大魚閑聊起來(lái)，他說(shuō)他不想結(jié)婚，因?yàn)椴幌嘈帕硪话?。我說(shuō)我現(xiàn)在也拿不準(zhǔn)，主要是擔(dān)心在物質(zhì)條件上對(duì)人家有所虧欠。
暑假里父母帶我去看房子，剛剛交房，附近裝修的噪音此起彼伏，空氣里好像都彌漫著粉塵：這幅情景在十幾年前他們購(gòu)買第一套房子時(shí)我也曾見(jiàn)過(guò)。我父母對(duì)著毛坯房幻想裝修之后的樣子，客廳怎樣顯得開(kāi)闊，廚房是否需要安推拉門，飄窗怎么裝飾，地板用暖色還是冷色。最后他們看向我說(shuō)，這是給兒子的房子，怎么裝修還是得由兒子做主。那個(gè)瞬間讓我恍惚，而且隱隱有種巨大的期待，彷佛滿月在山峰背后將升未升的那個(gè)時(shí)刻，我期待著將走入這樣一條路：我會(huì)和一個(gè)親愛(ài)的人分享我的一切，哪怕這“一切”并不多，我期待著套上轡頭和嚼子，期待著這條路應(yīng)許我的幸福——我相信它，和以前在擁抱和接吻時(shí)一樣相信。
八月初，一年里最熱的時(shí)候。我和張大魚決定去拍凌晨五點(diǎn)的糝館。五點(diǎn)鐘絕對(duì)算不得早，但至少勉強(qiáng)算得“頭一鍋”——據(jù)說(shuō)每天第一鍋的糝湯最好喝，我不清楚原因，可能確有其事，也可能只是為了享用一個(gè)形式。日出前氣溫涼爽些，人也少，拍完片段吃完早飯，還可以直接去給小斌上課。
五點(diǎn)多的天已有些亮色，頭天夜里下了雨，潤(rùn)濕的柏油路面映著路燈暖黃色的光，那光是破碎的，斑斑駁駁，似夢(mèng)里的虛影。路兩旁的樓上鮮有亮燈，路上車輛來(lái)往匆匆，輪胎碾過(guò)路面，濺出一點(diǎn)水聲,水里燈影閃爍，像綴著亮片的紗巾。我和張大魚在人行道并排走著，邊走邊拿手機(jī)拍攝，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。走了一路，拍了一路，想了一路，一抬頭，糝館就在面前了。屋里已經(jīng)坐了不少人，大都悶著頭呼嚕呼嚕地喝糝，老板娘正低頭收拾著剛出鍋的一把油條，看見(jiàn)我和張大魚，手往圍裙上擦兩把，抬頭招呼道：“倆青年來(lái)喝糝？”
“是，來(lái)兩碗兒?！?/p>
“行，恁就在屋里頭坐吧，還有空調(diào)。要什么飯嘞，油條、烤牌、面餅，樣數(shù)不少?！?/p>
“不用進(jìn)屋，這會(huì)兒外頭倒也涼快。油條拿六根吧?！?/p>
付了錢，我們坐在露天的小木桌旁，從包里拿出手機(jī)三角支架。
我擺弄著支架對(duì)張大魚說(shuō)：“咱們能有兩個(gè)機(jī)位。這段總共沒(méi)有兩句臺(tái)詞，正反打就有點(diǎn)多余了。一個(gè)旁邊的低機(jī)位，這是主要的；加一個(gè)輔助的近景鏡頭，拍拍喝糝的細(xì)節(jié)什么的，就夠了?！?/p>
我記得小津安二郎是愛(ài)用低機(jī)位略微仰拍的，營(yíng)造一種疏離感的同時(shí)，也不乏人文關(guān)懷。正好這兩點(diǎn)我都需要。
兩碗糝和一籃油條端上了桌，我給了糝湯一個(gè)特寫，它濃黑渾厚，熱氣蒸騰，一旁小籃里的油條金黃微透。先捧起碗喝一口，糝剛出鍋，很燙，所以僅僅是一小口——胡椒的辛辣和肉湯的醇厚同時(shí)在嘴里蕩開(kāi)，那種味道和口感，彷佛讓我注視著升起的太陽(yáng)。
我說(shuō)：“小時(shí)候我不愿意在路邊攤吃早飯，不是害怕丟臉，而是因?yàn)橐环N又叛逆又幼稚的想法：我們家除了紅白宴席外從不下館子，既然如此，那我干脆就打心底里排斥在外面吃飯。類似的邏輯還有，既然中學(xué)時(shí)我的衣服都很土氣，那我干脆就習(xí)慣于總穿著校服?！?/p>
由于這是鏡頭里我即興說(shuō)的話，張大魚沒(méi)有立馬接上。他繼續(xù)抱著碗喝糝，潦草地回了一句：“那不還是害怕丟臉?！?/p>
“嗯……也是。”
“怎么現(xiàn)在又愿意坐這兒喝糝呢，還喝得這么香？”
這小子。我被他逗笑了。我說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)在不覺(jué)得在路邊攤吃飯丟臉。丟臉的事情很多，這才哪到哪？”
糝湯喝到最后，碗底有沉淀的姜末，因此最后一口的辛辣感更勝一籌。早晨涼風(fēng)習(xí)習(xí)，糝湯下肚微微冒汗，風(fēng)一撩，長(zhǎng)舒一口氣，是直達(dá)腸胃和心底的滿足。天色亮起來(lái)了，朝霞還沒(méi)有出現(xiàn)，天空是澄澈潔凈的樣子。來(lái)喝糝的人越來(lái)越多，我看向他們，像欣賞櫥窗里的展品，雖然大部分人的臉上不顯情緒，但我想替每個(gè)人開(kāi)心。
哦——人，人們，人間。
張大魚陪我在去往小斌家的路上走了一段，因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在是太早，我們沿路又拍攝了不少片段，這些素材不一定能用上多少，主要是記錄本身就很有意思。不知不覺(jué)就到了七點(diǎn)多。我和張大魚在一個(gè)路口分別，我徑直去向小斌家，正值早高峰，車流量不小。我又掏出手機(jī)開(kāi)始拍，從嘈雜的路口開(kāi)始，沿著人行道，在樓房之間的小巷里轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，一直拍到小斌家住的老式居民樓樓下，臨近上樓之前，我關(guān)掉了攝像頭。一定是我的腳步太輕，才沒(méi)有引起從樓梯上下來(lái)的兩人的注意。當(dāng)我從樓外拐進(jìn)樓道時(shí)，我和那兩人面對(duì)面相隔不到三米。
我認(rèn)出其中一人是小斌家的男房東，他的手和另一人的手緊緊相牽，卻在看見(jiàn)我之后，猛地甩掉牽著的手。那份掩飾過(guò)于刻意，讓我覺(jué)察到微妙的異?！m然房東旁邊那人戴著口罩，但我也能認(rèn)得那絕不是他的太太——只可能是他的情人了；他們?cè)诳吹轿抑罂觳阶叱隽藰堑?，我只瞥?jiàn)他的情人是個(gè)高個(gè)子的女人，頭發(fā)不長(zhǎng)，干干瘦瘦，并沒(méi)有什么女人味。我回過(guò)頭想仔細(xì)看他們，卻正好對(duì)上房東兇狠的視線——他也在扭頭看我。至此我才發(fā)現(xiàn)，拍攝支架和支架上的手機(jī)，還沒(méi)從我手中放下。
到了小斌家，關(guān)于樓梯上看見(jiàn)的一幕，我絕口不提。整個(gè)上午我都心不在焉，平時(shí)到了下課時(shí)間恨不得立馬回家，現(xiàn)在卻有些惶恐。
我敞開(kāi)門，外面沒(méi)有人。走下樓梯的途中卻聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲，我心里一驚，那是某種木凳的聲響。果不其然，房東坐在樓道口，叼著煙，應(yīng)該等我多時(shí)了?？磥?lái)躲是躲不過(guò)了。我大聲沖他說(shuō)：“咋？叔，找我？”
他雙手扶膝站起朝我走過(guò)來(lái)，把煙扔掉，小聲問(wèn)：“青年，早上擱樓道里，你是不是拍著什么了？”他說(shuō)朝我背包旁掛的三腳架努了努嘴。
我告訴他：“叔，真啥也沒(méi)拍。我是早上去拍的喝糝。不信我拿著手機(jī)給你看?！?/p>
我給他展示相冊(cè)里的錄像，最后的錄像只到樓道外面的花叢。
“你看，沒(méi)有吧。你放心，我說(shuō)沒(méi)有，真是沒(méi)有?！?/p>
“怎么偏偏到了樓道外邊就停了？你肯定是拍著了，然后把視頻藏起來(lái)，我看不著?！?/p>
“不是，我不認(rèn)識(shí)你，沒(méi)有這么干的必要。那你要我咋證明？”我越說(shuō)越激動(dòng)，音量很大，震開(kāi)了樓道的聲控?zé)簟?/p>
“你小點(diǎn)聲！別嚷！”他伸手要推搡我，被我一巴掌把他的手打開(kāi)。我瞟一眼周圍，想找監(jiān)控，他看出了我的意圖，壓低了聲音狠狠地說(shuō)：“這兒沒(méi)監(jiān)控，你別跟我?；！?/p>
我絕不是個(gè)愛(ài)動(dòng)手的人，但在那一刻也差點(diǎn)被激素控制了頭腦，加上他又瘦又小面目可憎——因?yàn)槭菪?，所以敢打；因?yàn)楸陕栽摯?。我心里忽然就冒出一股委屈和一股亟待排解的憤懣，急切地想按倒他，然后騎在他半扇豬大小的軀干上，用他的顴骨來(lái)磨礪我的拳峰。
但是，我不想惹事，也不想多說(shuō)一句廢話，不顧他的拉扯轉(zhuǎn)身就走。我不覺(jué)得揍他幾拳是更好的選擇，一時(shí)的爽快往往后患無(wú)窮。
后面幾天我一直擔(dān)心房東會(huì)報(bào)復(fù)我，幸好沒(méi)有。
小斌的持續(xù)轉(zhuǎn)變也讓我刮目相看，他并不笨，加上初中內(nèi)容量不大，每一天的知識(shí)點(diǎn)穩(wěn)扎穩(wěn)打，越來(lái)越有學(xué)習(xí)的感覺(jué)了。
之后一天去小斌家時(shí)，給我開(kāi)門的是一個(gè)瘦黑的男人，眉眼和小斌很像。果然是小斌的爸爸。他笑著問(wèn)好。
我問(wèn)：“叔，今天咋沒(méi)上班？”
他依然咧著嘴，只是表情變作苦笑：“昨天去申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁來(lái)著，沒(méi)告贏。后來(lái)廠里好賴給了我仨月工資，讓俺悄摸著走。俺尋思就這樣吧，有點(diǎn)兒工資，總比沒(méi)有強(qiáng)。過(guò)兩天再去找個(gè)活兒。”
“咋沒(méi)告贏的？他少你好幾個(gè)月的工資，就算了？”
“人家不給，你可不就沒(méi)法兒？俺那廠里沒(méi)良心，還說(shuō)俺曠工，俺都?xì)庑α?，咱為了糊口都鬧到那邊，咋可能曠工嘞？關(guān)鍵人家還真能拿出證明，俺嘴笨舌拙的，想不明白也說(shuō)不明白，可不就輸了?！彼l(fā)黃的渾濁的眼睛閃動(dòng)著，露出自嘲一般的笑。
上完課十點(diǎn)一刻左右。我告訴小斌，今天先到這里，明天再把剩下的方法講完。小斌爸爸扭捏著給我遞了一杯飲料，賠著笑說(shuō)：“余老師，俺家里最近有點(diǎn)緊巴，先不給斌子補(bǔ)課了，過(guò)兩天我把之前補(bǔ)課的錢給你打過(guò)去，這段時(shí)間你辛苦了哈……”
我的視線挪到小斌身上，他低頭摳著手指甲，當(dāng)作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。粗略算算，我給他上了一個(gè)月左右的課，毫不費(fèi)力拿了三千塊錢，錢不多，可對(duì)失業(yè)的小斌父親也是負(fù)擔(dān)。這錢拿得我心里不踏實(shí)，但是不拿或者少拿，我同樣也難受。最后我說(shuō)：“叔，咱這樣，正好這一章還沒(méi)講完，我再給小斌講兩天，后面幾天不收錢，就勞煩您以后留心，哪家孩子想補(bǔ)課，記得找我?！?/p>
偶爾的靈光乍現(xiàn)很值得我得意。私以為小斌補(bǔ)課這事兒，我處理得不錯(cuò)。虧了小幾百塊錢，但是賺到巨大的滿足感，這種感受從內(nèi)而外，好像把我的心臟都支撐得圓潤(rùn)飽滿。
我想把這件事告訴別人。第一個(gè)是張大魚，順便約他明晚出去拍視頻，我說(shuō)我知道一個(gè)絕好的取景地，在火車站背面，一個(gè)半廢棄的貨運(yùn)場(chǎng)。
其次是我父母。他們晚上總坐在一起看電視劇，最近播出的是關(guān)于八十年代以來(lái)的故事。我把上午在小斌家的事情原原本本地說(shuō)了一遍，重點(diǎn)描述了小斌父親的苦態(tài)和我自己的思想斗爭(zhēng)，包括最后決斷出的絕妙的結(jié)果。我等著他們對(duì)我的評(píng)價(jià)，但是我父親只是說(shuō)：“既然不拿錢，那去給人家上課的時(shí)間不如去學(xué)習(xí)，比如考研?！?/p>
我愕然。他看著電視，繼續(xù)平靜地?cái)⒄f(shuō)，好像在講別人的事：“你平時(shí)不在家，我們沒(méi)有告訴你。其實(shí)，我也有幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。原來(lái)以為是我們單位暫時(shí)的困難，現(xiàn)在看好像不是。據(jù)說(shuō)總公司的資產(chǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)入名下的小公司了，也有人聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)總公司已經(jīng)準(zhǔn)備申請(qǐng)破產(chǎn)。如果真是那樣，我得再找工作，到時(shí)候咱的房貸還是麻煩事；實(shí)在供不起房子，還得去賣掉。”
“現(xiàn)在錢已經(jīng)不夠了嗎？”我問(wèn)。想到之前全家還一起去看房子，真的如夢(mèng)似幻。
“還夠交幾個(gè)月房貸。上學(xué)讀研的錢倒不用你操心，你就盡管好好學(xué)好好考?！?/p>
父親是個(gè)很倔的人，我看他眼皮耷拉，像一頭瘦牛。他是和牛一樣的吃苦耐勞，拉著家庭的犁挪步二十多年，不曾泄力。他堅(jiān)信自己的苦難源于知識(shí)的匱乏，而我想告訴他，這不是他的錯(cuò)，就像國(guó)企下崗潮和幾次災(zāi)禍，影響了他一生的軌跡，他卻不能稱作受害者。
我惶恐又憤怒，絕對(duì)不是針對(duì)我父親，而是對(duì)另一樣?xùn)|西——這樣?xùn)|西的冰山一角顯現(xiàn)出來(lái)，令我不得不敬畏其龐大的形體。相比之下，一個(gè)青年的老去是那么渺小和輕易。
第二天晚上，我坐在火車貨運(yùn)站的臺(tái)階，把我家的事告訴了張大魚。他踢著站臺(tái)上的碎石不言不語(yǔ)，我理解，換我，我也不懂該怎么給對(duì)方安慰，更何況是沒(méi)差過(guò)錢的張大魚。
我看著這片空曠火車站的背面一角、廢棄的貨運(yùn)集散地。改開(kāi)之初的工業(yè)風(fēng)格依然粗獷硬朗，彩色玻璃是辦公樓上少有的裝飾，像八十年代的夢(mèng)。這里距離城市CBD五公里，距離柔美的Y河也僅有七公里；一公里外的商業(yè)街擁擠而熱鬧，五百米外的居民樓上，留著或亮或暗的燈。但是——百米之內(nèi)，除了我和張大魚，沒(méi)有旁人。我好像坐在彈丸小島上，看著每朵浪花都向我聚攏，如山的海水從四面八方淹來(lái)。
張大魚開(kāi)口，問(wèn)我怎么打算。
我說(shuō)，我昨晚幾乎看了一夜的考研資訊，之前總覺(jué)得還早，現(xiàn)在卻像狗一樣焦慮。我知道急也沒(méi)用，但是——我必須要做些什么來(lái)填滿我的時(shí)間好讓我知道我在想辦法擺脫現(xiàn)狀——考研是性價(jià)比很高的選擇，走這條路讓我心安，僅此而已。
“那你今天給人家補(bǔ)課了嗎？”張大魚問(wèn)。
“補(bǔ)了。最后一次。”
“今天還拍嗎？”
“現(xiàn)在沒(méi)心情。上午給人上課的時(shí)候拍了一段，挺震撼的，你看看。”
我打開(kāi)手機(jī)，遞給張大魚，視頻的光映在他的眼鏡上。
我也開(kāi)始回憶上午那事的始終：
上午上課到九點(diǎn)半左右，聽(tīng)見(jiàn)有人敲房東家的門，繼而是一群人的咒罵，有男有女，罵聲在狹小的樓道顯得格外扎耳。我猜到了，一定是女房東帶人來(lái)抓奸了。
好像男房東在屋內(nèi)裝死不成，遂打開(kāi)窗戶和樓下的女房東對(duì)罵。小斌爸爸也在趴在窗戶上，伸長(zhǎng)了脖子往外看，引得小斌頻頻抬頭。小斌父親說(shuō)，先別學(xué)了，咱們下去看看吧。于是我們也走入樓下圍觀的隊(duì)伍，我就是在那時(shí)打開(kāi)的攝像頭。
圍觀的人們像擁擠的雞群，或遠(yuǎn)或近地環(huán)在女房東和她帶來(lái)的三個(gè)男人周圍。根據(jù)對(duì)罵的內(nèi)容得知，那三個(gè)男人分別是她的父親和兩個(gè)兄弟。他們隔著三層樓的對(duì)峙，像戲劇里城池內(nèi)外的攻守兩方，顯現(xiàn)出一種脆弱的均勢(shì)。不絕于耳的罵聲讓我恍惚，彷佛他們要永遠(yuǎn)連綿不絕地吵下去。直到某個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)——女房東和三個(gè)男人的注意力都被吸引時(shí)，樓道里忽地竄出一個(gè)人來(lái)——男房東的情人想要逃走。我想起小時(shí)候看見(jiàn)靠墻根一溜竄走的老鼠，老鼠跑近我時(shí)甚至爬過(guò)我的腳背。圍觀的眾人一陣驚呼，那人像被追逐的老鼠，慌不擇路，跑進(jìn)樓尾的死胡同，被女房東的兩個(gè)兄弟追上按倒。
逃跑那人悲戚地叫嚷，我猜測(cè)是個(gè)尖細(xì)沙啞的女聲，但距離太遠(yuǎn)，聽(tīng)不清聲音。直到兩兄弟一怔，把他扶起來(lái)翻過(guò)身。我聽(tīng)見(jiàn)兩兄弟其一詫異地大喊：
“操，怎么是個(gè)男的！”
人群開(kāi)始騷動(dòng)。隨后那個(gè)老鼠一樣的長(zhǎng)發(fā)男人被拖回樓道門口，我湊近去看看他的臉，他年齡并不大，長(zhǎng)相秀氣，此時(shí)五官卻因恐懼縮成一團(tuán)，他跪倒在地，手臂被兩個(gè)男人縛住，女房東的兩只手輪流扇打長(zhǎng)發(fā)男人的臉，發(fā)出擊掌的聲音。小斌父親牽著小斌的胳膊，父子倆一齊看向那被扇臉的男人。我第一次看見(jiàn)小斌父親露出那樣輕松的表情，他嘴角抽動(dòng)的頻率和長(zhǎng)發(fā)男人被扇臉的頻率一致，新奇地瞪大了眼睛，這個(gè)動(dòng)作熨平了他臉上的溝壑，好像他從沒(méi)被什么煩憂所困擾。樓上的男房東撲上窗邊，上半身探出，急得伸手大喊“別打了！別打了！恁誰(shuí)告的密？”，發(fā)聲太用力，以至于夾著嗓子發(fā)出公雞打鳴一樣尖細(xì)滑稽的聲音，逗笑了幾位對(duì)面樓上的觀眾。女房東沒(méi)理他，反而掄圓了胳膊，抿嘴皺眉，扇得越發(fā)用力。
“誒！別打啦，別打！別打，操你媽！”男房東憋紅了臉。
女房東也跟著喊“操你媽！操你媽！”每喊一句就扇長(zhǎng)發(fā)男人一巴掌。
“操！”
男房東嘶吼一聲，一步躥上拉開(kāi)的窗戶，腿一蹬跳了出來(lái)，像一顆被拋起的石子，直直地從三樓掉落，他在空中仍保持直立的姿勢(shì)，伸平了胳膊，來(lái)不及讓人驚呼，就已然“咚”地墜在磚石地面上。
那一瞬間，無(wú)論笑的哭的罵的，所有人都停下動(dòng)作不知所措。長(zhǎng)發(fā)男人嗷地一聲長(zhǎng)號(hào)，掙脫開(kāi)控制，朝男房東爬去，女房東的兩兄弟愣在原地，任由長(zhǎng)發(fā)男人撲在男房東仰面朝天的軀干上哭叫。
小斌父親輕拍我肩膀，示意我們悄悄離開(kāi)，我關(guān)掉了錄像，路過(guò)墜樓倒地的男房東時(shí)，輕輕瞥他一眼，他圓睜著眼睛大喘粗氣，嘴角抽搐，朝我斜著眼，我還記得那茫然的目光。
張大魚看完了視頻。他問(wèn)：“后續(xù)呢？跳樓的死了沒(méi)有？”
“死倒是死不了，反正腿肯定斷了?！?/p>
“你告的密？”
“不是?！?/p>
“房東居然是男同，”張大魚戲謔地說(shuō)，“還挺有情有義。”
“這個(gè)感情裝不了。我瞧不起他們，但也佩服。”
說(shuō)完我想了很久，又對(duì)張大魚說(shuō)：“視頻我先不拍了，拍了也沒(méi)有心思剪，因?yàn)楝F(xiàn)在做這些事心里會(huì)發(fā)虛。也可能過(guò)段時(shí)間，會(huì)把它們?cè)偈捌饋?lái)?？傊?，暑假里耽誤你這么長(zhǎng)時(shí)間，真抱歉。”
想起王徽之說(shuō)，本乘興而來(lái)，興盡而反，何必見(jiàn)安道邪？我和王徽之的想法很像，但又不完全類似；哪里不同，我說(shuō)不清楚。
“沒(méi)事，本來(lái)就是出國(guó)前跟你到處玩玩?！?/p>
“唉——真是矯情，我看過(guò)那么多描述苦難的電影小說(shuō)，也真切地見(jiàn)過(guò)困苦的人，個(gè)個(gè)比我的處境艱難百倍，可我現(xiàn)在居然已經(jīng)感到喘不動(dòng)氣了?！?/p>
“所以別擔(dān)心，都會(huì)熬過(guò)去的?！?/p>
“是，就算供不起房子，大不了就賣掉，我一樣能很好地過(guò)活。但就是眼饞別人，就是不甘心，就是不服氣。本來(lái)我應(yīng)該……”
“那你永遠(yuǎn)往上看，永遠(yuǎn)也不滿足。”他打斷我。
“我不往上看，怎么往上走？”我有些生氣，語(yǔ)氣激烈，“我的資源比不上你。不要怪我不知足，如果我是個(gè)可以被滿足的人，早就在之前的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上止步了。你應(yīng)該想想，你們都應(yīng)該想想，為什么我這樣的人會(huì)‘不知足’，你以為我就那么愿意不停地參與激烈的競(jìng)爭(zhēng)嗎？我從小一直遵守‘分?jǐn)?shù)至上’的游戲規(guī)則，并因此得到很多嘉許和榮譽(yù)；但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多人根本不講規(guī)則，分?jǐn)?shù)也并不一定能換取什么東西。我懷疑過(guò)、憤怒過(guò)，最終被告知：人生路途千千萬(wàn)，不是一條條通途，而是復(fù)雜的迷宮——這里根本就沒(méi)什么規(guī)則；可是，我卻只能被迫在最多人行走的狹窄關(guān)隘里廝殺下去。對(duì)于獲取社會(huì)資源來(lái)說(shuō)，這幾乎就是我的最優(yōu)解；但是，這居然幾乎就是我的最優(yōu)解?！?/p>
張大魚沉默。他低著頭，摳他昂貴鞋子上沾的泥土。
火車的汽笛聲自遠(yuǎn)處射來(lái)，如同大象的嘯叫。夜里看不清火車的鋼鐵身軀，但我能猜想到，它如我曾千百次見(jiàn)過(guò)的、最普通最平凡的貨運(yùn)火車一樣，有著方正的車廂，黯黑色的表皮銹跡斑斑，假若摸它一把，手上黑的是煤灰，黃的是銹塵。
鐵軌旁的高塔懸著綠色的燈，那燈渾圓又刺眼，似乎是屬于這個(gè)貨運(yùn)場(chǎng)的太陽(yáng)，它綠色的光打在月臺(tái)邊“為‘四化’加速培養(yǎng)人才”的標(biāo)語(yǔ)上，那褪色的標(biāo)語(yǔ)就像超市的生鮮燈下摞成一堆的蔬果，顯得格外青翠新鮮。
我站起來(lái)踱步。張大魚又在身上摸索，掏出那包泰山香煙來(lái)。
他說(shuō)，余狗，一根吧，來(lái)一根。他的聲音干脆，也像火車車輪軋過(guò)鐵軌。
我說(shuō)，好。
我從煙盒里抽出一支煙，是用指尖捏起，和拿筆的手型一致。
叼住過(guò)濾嘴，已經(jīng)感受到了煙草的味道。他按開(kāi)打火機(jī)，用火苗燒灼香煙的末端，香煙在夜里燃出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的火星，像一只夏夜的螢火蟲(chóng)。輕吐一口氣清空口腔，再緩緩吸入，那煙霧比我預(yù)想得更濃稠厚重。沒(méi)有停留，我吐出了煙氣，它妖嬈地繞行彌散，像吐掉了一部分靈魂。
“怎么樣？第一口？”張大魚問(wèn)。
我?jiàn)A著香煙，咂了一下嘴。我說(shuō)：“一般，味道很怪，有點(diǎn)嗆?！?/p>
“不喜歡就扔了吧，反正是解悶用的?！?/p>
“好?！?/p>
坦白講，煙沒(méi)有我想象地那樣刺激，只有抽的第一口有種越過(guò)限制的快感，這讓我想起幾年前吃下禁果后的感覺(jué)：它并沒(méi)有我想象中的無(wú)可比擬的極樂(lè)，除了登峰造極的那一瞬，其余時(shí)候心理上的滿足都要壓過(guò)生理上的歡愉。
我扔了煙，用腳把它踩滅。
張大魚小心地問(wèn)，現(xiàn)在還難過(guò)嗎。
我說(shuō)，我現(xiàn)在的難過(guò)幼稚又低級(jí)，像極了無(wú)病呻吟。但是——它出現(xiàn)在我身上，我知道它如此真實(shí)。可能是最近發(fā)生的事情太多，總之，我講不出清晰的原因。大概還要等段時(shí)間，等頭腦里各種思緒相互沖撞抵消，等它們穩(wěn)定后，這個(gè)穩(wěn)態(tài)的響應(yīng)，就是答案。
我們?cè)诨疖囏涍\(yùn)站待了很久，目送了四列火車離開(kāi)。我在心里想，我現(xiàn)在也沒(méi)什么辦法，那就像火車一樣沿著鐵軌走唄。臨告別時(shí)，我說(shuō)，郁悶和失意到此為止，我已經(jīng)準(zhǔn)備好成為更高級(jí)的“做題家”了。
我不記得張大魚說(shuō)了什么。只記得往回走，我頻頻回頭，漸漸望不清車站綠色的燈。
回家背單詞的效率很高，因?yàn)樾撵o，頭腦也清醒。
當(dāng)天夜里做了這樣一個(gè)夢(mèng)：
你睡了。
你落入層層疊疊的水中；層層疊疊的紙，蓄積成的湖水中。
你在水里浮沉，身上沾滿零星的字，你環(huán)顧四周無(wú)人，感到孤獨(dú)。
這是一片原始的荒原，你父親告訴你，活下去，別餓死；撕一頁(yè)湖里的紙可以解渴，但食物該如何解決？如何解決？
你慌了神，又猛然頓悟般地想到：有湖，就有魚。
你可以立在岸上甩開(kāi)釣竿，浮子在夕陽(yáng)下閃光；你跳入湖中向前游去，直至抓住閃光的浮子。你說(shuō)你可以自己扮演成魚，你的釣竿釣上你自己，就獲得了魚。如此往復(fù)，萬(wàn)世不竭。
你在湖岸和魚浮子之間折返游泳，一邊游一邊感到幸福的飽腹感。是的，做豬圈里最能長(zhǎng)肉的一批豬也是不錯(cuò)的。但是想到閹割之苦，你有些猶豫。
豬圈之外的森林影影綽綽，不時(shí)有出逃的種公豬在繁盛的灌木里探頭，沖你譏笑，并露出匕首一樣的獠牙。你憤怒，你說(shuō)你也不想留在圈里當(dāng)劁豬。于是悄悄走近圈門，走到圈門邊卻迷茫了：為什么要出逃呢？為什么為什么呢？是因?yàn)椴幌氡或~，又或只是羨慕圈外的種公豬們？你來(lái)不及想明白，劁豬匠的腳步聲催促你跳躍，于是你竭力跳起，飛越過(guò)圈門；你心虛著狂喜，你奔跑，耳邊風(fēng)聲獵獵。
你跑近山腳，心想你和之前出逃的種公豬們不同，等你長(zhǎng)出獠牙，一定要回去，回到豬圈，悄悄弄壞圈門，讓圈里被騸的沒(méi)被騸的豬們都去森林撒歡。
面對(duì)山丘你拾級(jí)而上，在垂直的墻壁上行走，走入巨大的房間，你低頭看，看到自己數(shù)不勝數(shù)的手爪。
房間里是霧一樣的迷蒙。你聽(tīng)見(jiàn)淫靡的嚶嚀，你趴在墻壁上，仔細(xì)辨識(shí)房間中央是什么。你看清了，那是一對(duì)交歡的男女，男人的臉和你一樣，或者說(shuō)那也是你，那就是你。
你費(fèi)力回想，想起你在和阿鹿做愛(ài)時(shí)也曾看見(jiàn)蚰蜒。你看見(jiàn)男人漸漸停下蠕動(dòng)的身體。他站立起身，緩緩向你走來(lái)。
你看到，他笑了，并舉起拖鞋，瞄準(zhǔn)了墻角的你。
隨后遮天蔽日的黑暗從頭頂傾瀉。你驚懼地緊閉雙眼，心揪成一團(tuán)，像浸水且揉皺的紙張。
你睜開(kāi)眼。
你看見(jiàn)一灘混合著破碎外殼和斷裂觸角的碎渣糊在墻上，黃褐色的粘稠液體緩慢地滴落。
你疑惑了，心想，這是什么？這是誰(shuí)？
這時(shí)，你才想起，原來(lái)你不是蚰蜒，你是個(gè)人。
于是你醒來(lái)了。
后來(lái)，我還是在閑暇之余，用我和張大魚拍的視頻剪出了一個(gè)成片。因?yàn)榕臄z的時(shí)間大都在早晨和傍晚，于是，我給它命名為《朝夕一窺》。片子里的L城潮濕悶熱，人與人之間疏離又溫情，小人物的生活里暗流涌動(dòng)；我在其間跌跌撞撞地觀察、思考、反省，可那些始終都是別人的生活，不是我的。
張大魚出國(guó)了，他每天都可以喝自己喜歡的黑啤。文鳥(niǎo)小姐漸漸不再和我聯(lián)系，我在別人口中得知了她對(duì)我的怨言。
我父親也看了《朝夕一窺》。他說(shuō)他年輕時(shí)曾經(jīng)想制作一本畫冊(cè)，從國(guó)企下崗后忙于生計(jì)，此后再?zèng)]有年輕時(shí)繪畫的靈氣。我見(jiàn)過(guò)那本半成品的畫冊(cè)，和它放在一起的是父親“勞動(dòng)模范”的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。記得畫?cè)的其中一頁(yè)謄抄了汪國(guó)真的詩(shī)，旁邊畫著雨夜路燈下彈吉他的男青年。
再后來(lái)，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨，從立秋到霜降，在沉心備考的間隙里，我也慢慢想通了我在火車貨運(yùn)站里沒(méi)有想出的答案。盡管在給我的啟示上，這個(gè)費(fèi)勁心力想出的答案甚至不如那個(gè)迷幻荒誕的夢(mèng)。
如果有人問(wèn)，你的那個(gè)夢(mèng)有什么用？我會(huì)回答，它確實(shí)是有用的。比如，它放大了我的食欲和性欲，我甚至?xí)r?；糜X(jué)自己長(zhǎng)出野豬的獠牙。
和食欲與性欲相通的事我還能說(shuō)出很多，比如關(guān)于人與人的共鳴，關(guān)于自然，關(guān)于愛(ài)。它們提醒說(shuō)，我們是人，不是割裂的時(shí)代里可憐且惡心的蚰蜒。
人，成為人。
這就是我從蚰蜒變回人之后得到的答案。
