文 代先洲
? ? ?又是一年父親節(jié),我想起我父親的手。

? ? ? ?父親出生在土城安梓溪村的瓦廠,由于父親兄弟多,所以跨進學堂的門,只有一年,便輟學了,回家務(wù)農(nóng)。從此,父親的雙手,終日和農(nóng)具打交道,父親那雙粗糙似松樹皮的手,像一幅油畫,時時在我的眼前浮現(xiàn)。

? ? ? ?父親的手是開裂的手。父親由于是干性皮膚,一到冬天,手就裂開了,只要用力砍柴挖田,血就流了出來,我就到村衛(wèi)生室買一點膠布,幫他貼上。冬天要砍柴,才能保證有柴燒,所以父親拿著我家那把斧頭上山去,當他把一棵棵樹砍倒以后,還要用柴刀把枝椏砍斷,整理好,血就從膠布里面滲了出來,把衣服得袖子染紅了。我心疼地說,爹,不砍柴了。爹回答說,不要緊,習慣了。他又開始砍柴,血又滲出來,我的眼淚也開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

? ? ? ?父親的手是粗糙的手。由于長年和鋤頭鐮刀剪刀打交道,父親的手,布滿了老繭,粗糙得像一塊松樹皮,每年過年拆豬腦殼的時候,要趁熱才能拆下來骨頭,只見父親在熱氣騰騰的豬腦殼上,三下五除二,一會就拆完了,我說,爹你不怕燙嗎?爹伸出雙手,說,手上有繭不怕燙??粗p手上的老繭,我的心猛然間被燙了一下。

? ? ? ?父親的手是黑色的手。父親的手,顏色是黑的,因為那年種煙葉,煙葉的筋要用鐵梳子把它劃開,才能晾干,那么多煙葉,父親一匹匹劃開,煙油就滲透到手上面,變得越來越黑。父親用肥皂洗,可是怎么也洗不干凈,父親自嘲道,手黑心不黑,就行噠。

? ? ? ? 父親的手是靈巧的手。父親會篾匠手藝,門口有大片竹園,下雨時,他就在家里做各種竹器,什么籮筐筲箕簍子糞筐等等都不在話下。父親的手藝很好,編出來的簍子籮筐非常好看,經(jīng)常有人請他幫忙編筐編簍,他從不要別人的錢。父親說,平時肯幫人,急時有人幫。正因為父親這一點,所以父親在當?shù)氐娜司壓?,別人做事時,都喜歡喊他。

? ? ? ?父親的手是柔軟的手。小時候,我不聽話,調(diào)皮搗蛋,經(jīng)常挨打,母親信奉棍棒底下出孝子,于是每次用樹條子打我時很疼,可是父親每次要打我時,總是吼地厲害,樹條子落到我身上時,總是高高舉起,輕輕落下,一點也不疼?,F(xiàn)在我也做了父親,我知道,他是多么地心疼我,因為我是他唯一的兒子。

? ? ? ?父親走了多年了,我好想再摸一摸父親那雙粗糙長滿老繭的黑手,因為他這雙手,養(yǎng)育了我,讓我從他的雙手中,學會了勤奮,學會了自強。