漁師の娘
徳冨蘆花
+目次
一
常陸ひたちの國霞が浦の南に、浮島うきしまと云って、周囲めぐり三里の細長い島がある。
二百あまりの家と云う家はずらり西側(cè)に並んで、向う岸との間は先ず隅田川位、おおいと呼べば応おうと答えて渡守わたしもりが舟を出す位だが、東側(cè)は唯ただもう山と畠で持切って、それから向うへは波の上一里半、麻生天王崎あそうてんのうさきの大松おおまつも、女扇おんなおうぎの絵に畫かく子日ねのひの松位にしか見えない。
此の浮島の東北の隅の葭よし蘆あし?！─让盲空嬷肖恕ⅳ郡盲恳卉?、古くから立って居る小屋がある。此れは漁師の萬作まんさくが住家すみかだ。夏から冬にかけては、人身ひとだけよりも高い蘆が茂りに茂って、何処に家があるとも分らぬが、此あたりを通って居ると、蘆の中から突然だしぬけに家鴨あひるの聲が聞えたり、赤黒い網(wǎng)がぬっと頭を出して居たり、または、一條ひとすじの青煙けぶりの悠々と空に消えて行くのを見ることがある。併しかし其れよりも著しいしるしがある。其そは此の蘆の中から湧いて來る歌の聲――萬作の娘お光みつが歌う歌であった。
「浮島名物、一に大根、二に鮒鰻、三みつにお光の歌……」などとよく島の若い者が歌う位、実にお光の歌と云ったら此のあたりに知らぬ者はない。秋の夕日が西に入って、紺色になった馬掛まかけの※(「山＋鼻」、第4水準2-8-70)はなから水鳥が二羽三羽すうと金色こんじきの空を筑波の方へ飛んで、高浜麻生潮來いたこの方角が一帯に薄紫になって、十六島じゅうろくしまの空に片破かたわれ月がしょんぼりと出て、浮島の黃ろく枯れた蘆の根もとに紅色の水ゆらゆらと流るる時分、空くうより湧いて清い一と聲、秋の夕の森しんとした空気を破って、斷続の音波おんぱが忽たちまち高く忽ち低く蘆の一葉一葉を震わして、次第次第に霞が浦の水の上に響いて行く時は、わかさぎを漁して戻る島の荒あらし男おも身震いして橈かじをとどめた。実に此の歌こそは浮島の名物であった。
ああ、しかしながら其の歌は最早もう聞かれない。萬作が小屋は今も浮島の蘆の中に立って居る。併し最早其の歌は聞かれない。日の入るまで立ち盡しても、最早其の歌は聞かれない。
漁夫的女兒
德富蘆花
一
常陸國霞浦南有個叫浮島的細長島，周長三里。
二百多戶人家整齊地排列在西側(cè)，與對岸之間是隅田川，只要喊多，渡守就會開船出海，東側(cè)只有山和旱田隔開，再向?qū)γ媸锹樯?，波浪上一里半。天王崎的大松樹，看起來也只是女扇畫上的子日松樹?/p>
在這座浮島東北角的蘆葦蒼茫茂密的蘆葦叢中，有一間歷史悠久的小屋。這里是漁民萬作的家。從夏天到冬天，蘆葦長得比人還高，看不清哪里有房子，經(jīng)過這一帶時，蘆葦里突然傳來家鴨的叫聲，黑紅的網(wǎng)突然探出頭來。有時會看到一條青煙悠然地消失在天空中。但是有比那個更顯著的標志。那是從蘆葦中涌出的歌聲——萬作的女兒阿光所唱的歌。
“浮島名產(chǎn)，一是蘿卜，二是鯽魚鰻魚，三是阿光之歌……”島上的年輕人經(jīng)常唱這首歌，說到阿光的歌，這一帶無人不知無人不曉。秋天的夕陽西下，變成藏青色的馬掛※（“山+鼻”，第4水準2-8-70）花上有兩三只水鳥從金色的天空飛向筑波方向，高濱麻生潮來了，這個方向一帶變成淡紫色，十六島十六島的天空中，一輪殘破的月亮垂頭而出，浮島上枯黃的蘆根上，紅色的水緩緩流動的時候，天空中涌出一聲清脆的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的聲波打破了秋日的森林寂靜的空氣。忽高忽低的蘆葦一葉震顫，霞浦的水面漸漸響起時，捕完西太公魚回來的島上的荒浪男也顫抖著關(guān)掉橈舵。其實這首歌才是浮島的名歌。
啊，可是那首歌已經(jīng)聽不到了。萬作小屋至今仍矗立在浮島的蘆叢中?，F(xiàn)在已經(jīng)聽不到那首歌了。即使站到太陽落山，也不會再聽到那首歌。
二
十四五年も前の事だ、白髪だらけの正直萬作、其頃はまだ隻手かたてで櫓柄ろづかあげおろす五十男で、漁もすれば作も少しはする。稼ぐに追付く貧乏もないが、貧乏は唯ただ子のないのが是れ一つ。若い內(nèi)は左さもなけれど、五十の坂目さかめかけては、是れほど心配はないもので、夫婦寢ざめにも此事を語り合い、朝夕筑波さまを拝んで居た?；蛉杖f作潮來へ網(wǎng)糸買いに往って、晩おそく帰って來たが、「それ土産だ」と懐ふところから取出したのを見ると、當歳とうさいの美しい女の子だ。「どうしたんべい、此の孩児ねねっこは」?！复摔欷?、此れか、此れは……婆ばば、筑波さまに御禮申しや」
萬作夫婦、夜は二人がからだを屏風にして隙もる風にもあてぬ。乳がないので、毎日粥を作って粥汁おもゆをのませる。歯が生え出すと、鯉鮒の肉みをむしって、かけかかった歯に噛んでくくめる?！高@えば立て、立てば歩めと親ごころ、吾身につもる老を忘れて」。萬作夫婦老を忘れてお光を愛する。這う。立つ。歩む。獨りで箸を持つ。それはそれは愛らしい。だがどうも変だ。萬一ひょっと唖おしじゃあるまいかと萬作夫婦心配した位、口をきかない。其のかわりようく物を見る、ようく聴いて居る。極ごく小さい時分から自在にかけた薬缶やかんの湯気の立のぼるを不思議そうに見送る。蝶々の飛ぶのを不思議そうに眺める?；à扦獠荬扦庹螭扦浃欷小⑽à猡螘rまでも見とれて居る。風、雨、鳥の音、何でも耳引立てて真から聞き惚とれる。大きくなって舟に乗せると、不思議そうに山を見水を見て居たが、頓やがて楓もみじのような手に水を掬すくってはこぼし掬ってはこぼして、少しも恐れる様子がない?；驎r萬作が何処から買って來たか、ガラスの球に金魚を入れたのをやると、お光は見て居たが、やがて汀みぎわに持ち出して水ながら湖にうつして仕舞って、洋々として泳いで行く金魚の影を見送って、手をたたいた。鳥を非常に愛して、よく諸鳥の鳴聲を覚えて、雀や鴉を見ると、お光は直ぐ両手を羽の様にひろげて、舞う真似をする。水鳥の蘆辺を立って、遙に筑波の方に飛んで行くを見送っては、半時も一時間も、見えなくなっても、猶空を眺めて居る。
三つ四つの頃から、お光は口をきかぬかわり、よく歌った。如何にも清い、銀鈴ぎんれいの様な聲をもって居る。內(nèi)に居ても、外に居ても、遊んでも、必ず何か歌って居る。誰が教えたと云うでもなく、獨ひとりで歌う。其歌と云ったら、意味のある様なないようなものだが、如何にも美しい聲で節(jié)面白う歌うので、聞く者は皆含笑ほほえむ。また如何にも奇妙な言ことをいう?！袱盲ⅰⅳⅳ郡さ─摔胜辘郡い亭?。まんまたべないで、花を吸って飛んであるきたいよう」?！袱趣盲沥悚?、あのけむけむはどうして上って行くの、天に行くの、あたいも行きたいねえ、よう、あたいをけむけむにしてよう」。また或冬萬作が黐網(wǎng)もちあみで鴨をとって來て毛をひくのを見て、「あらとっちゃん、とっとの衣服べべをとってしまうの。とっとが寒い寒いって泣くわ」。また或時萬作が鯉を漁とって來て料理するのを見て居たが、其右の手にすがって「あらとっちゃん、いやいやあたいもうお魚たべるのはいや」。そして其可愛らしい手で鯉の鰭から流れる血汐を拭って、其落ちた鱗を一枚一枚はめにかかった。萬作夫婦は日々に生いたつお光に慰められて、蝶花と愛いつくしみながら、「妙な子だのう」「妙な子だよ」斯く語り合った。
文化の沢たくは此の島村しまむらにも及んで、粗末ながら小學校の設(shè)もうけがある。お光八つにもなると路が遠いに伴つれもないからよせと父母ふたおやの拒むも聞かないで、往來ゆきもどり一里の路を日々弁當さげて通う。何処の誰の血を承けたか、口數(shù)はきかないが學才すぐれて、暫しばしの間に村長の子と威張る十一二の小供までも追い越して級第一の位を占めた。先生は可愛がる。嫉妬が起る。女連おんなづれは同盟して、お光を法外のけものにする。男児連おとこづれは往來毎にお光を窘いじめる。併しお光は避け隠れして取り合わぬ。其の內(nèi)誰かお光坊は拾いっ子だ、捨てっ子だ、といい出して、果はてはみんなが拾っ子やあいやあい、と囃し立てる。其の夕お光は家に帰るといきなり、母に向い「母ちゃん、あたいは拾いっ児こ？ え、捨っ児？」。母はぎょっとしたが取り直し「あに、拾いっ児なもんか。噓よっ」
明夕あくるよお光はまた帰って來るとすぐ「母ちゃんあたい拾いっ児なの、え、拾いっ児」?！袱ⅳ恕工妊预い涎预盲郡猡韦?、其れから毎晩毎晩思い込んでせきかけせきかけお光が問うので、母も外で漏れては內(nèi)で塞いでも詮ないとでも思ったか、或夜お光を膝にかき抱いだきて、涙ながらに話し聞かした。即ちお光は七年前、木がらしの恐ろしく寒い夜、潮來と牛堀うしぼりの間の蘆の中に棄てられて、息も切れる程啼ないて居たのを、萬作が拾い上げて來たので、何のしるしもなかったから、生うみの父母は誰か何人なにびとか一切分らぬ。七年の間夢にもそれと、知ったでもないから、今は全く此家の女むすめだ、と云う事をこまごまと話した。お光は黙然もくねんとして聞いて居たが、聞き終って涙ぐんで俯むいてしまった。其の顔をのぞき込んで「光よ。おいらは最早もう段々年寄って來た。是れから力にするは手前ばかりぞよ」と云うと、お光はほろほろ涙こぼしていきなり婆ばばの頸くびにかじりついた。
それから、最早如何様どんなに言っても學校には行かない。始終家で遊んで居る。一度「おっかあ、捨児すてごってどうするの」と聞いたが、母が心を傷いたむる様子を見てからは、もう何も聞かぬ。真ほんの父母ふたおやのありやなしや、更に聞かぬ。併し口にこそ言わぬが、其小さい心に一點の暗愁立ち去らぬ霧の如く淀んで居るのは、余所目よそめにも見られる?？蓯巯毪摔蓼腊摔钠撙膜韦猡鲜冀K捨児真の父母など云うことを、思うともなく思って、獨り解かれぬ疑問に心を苦しめて居る。之を知る者は只天道様てんとうさまばかりだ。
二
那是十四五年前的事了，滿頭白發(fā)的正直萬作，那時還是單手抓著櫓的五十歲男人，會打魚也會耕作。沒有比賺錢更窮的了，唯一的貧窮就是沒有孩子。年輕時不左，年過五十，此事就沒什么好擔心的，夫婦倆熟睡中也談此事，朝夕拜祭筑波大人。有一天，她去萬作潮來買網(wǎng)紗，很晚才回來，說著“這是伴手禮”，從懷里取出來一看，原來是個年齡相仿的漂亮女孩?！斑@孩子是怎么回事啊？”“這是嗎？這是嗎？這是……婆婆，向筑波大人道謝吧！”
萬作夫婦晚上把身體當作屏風，迎著風。因為沒有奶，所以每天煮粥喝粥湯。牙齒長出來后，揪出鯉魚鯽魚的肉，咬在缺了的牙齒上?！芭绖t立，立則行，父母之心，吾身積老而忘”。萬作夫婦忘老愛阿光。爬行。站起來。走路。獨自拿起筷子。那真是太可愛了。但總覺得很奇怪。萬作夫婦甚至擔心他會不會啞巴，不開口。相反，經(jīng)常看東西，經(jīng)常聽東西。她不可思議地目送著從很小的時候起就能自由懸掛的水壺冒著熱氣。不可思議地看著蝴蝶飛舞。只要摘花摘草，她就會出神地看個沒完。風、雨、鳥的聲音，什么都豎起耳朵聽得入迷。長大后坐上小舟，不可思議地看山看水，不一會兒，像楓樹一樣的手掬了掬水，灑了灑，一點兒也不害怕。有一次，萬作不知道從哪里買來金魚裝在玻璃球里給阿光看，阿光在一旁看著，不一會兒就把它拿到海邊，把它倒映到湖里去了，目送著洋洋自得地游去的金魚的身影，拍了拍手。非常愛鳥，能記住各種鳥的叫聲，看到麻雀和烏鴉，阿光馬上張開雙臂，做出飛舞的樣子。從水鳥的蘆葦邊站起來，目送它們向筑波的方向飛去，即使半個小時、一個小時不見了，也會繼續(xù)眺望天空。
從三四歲開始，阿光雖然不說話，但經(jīng)常唱歌。她的聲音非常清脆，宛如銀鈴一般。無論在家還是在外面，無論在玩耍，一定會唱著什么。沒有人教，只有一個人唱。說到那首歌，雖然似有似無，但那優(yōu)美的聲音，優(yōu)美的曲調(diào)，聽的人都會含笑而笑。又說些莫名其妙的話?！皨寢?，我想變成蝴蝶啊。我不想吃它，我想吸著花飛來飛去?！薄鞍?，那個毛毛蟲為什么要升上去呢？要到天上去嗎？我也想上去，喲，把我變成毛毛蟲吧?！庇钟幸淮味f作看見用細膠網(wǎng)捉鴨子來拔毛，“哎呀，小豆豆，要把小豆豆的衣服脫了，小豆豆冷得直哭。”還有一次，看見萬作抓了鯉魚來做料理，就拽著他的右手說：“哎呀，爸爸，不要不要，我不要再吃魚了?！比缓笥媚强蓯鄣氖质萌孽庺~鰭流下的血汐，將掉落的魚鱗一片片嵌在魚鰭上。萬作夫婦每天都受到生龍活虎的安慰，對蝴蝶花憐愛不已，“真是個奇怪的孩子”“真是個奇怪的孩子”，他們這樣說著。
文化的繁榮也波及了這個島村，有簡陋的小學。到了八歲，他不聽父母說路遠沒有伴兒，每天帶著便當往返一里路。不知繼承了誰的血統(tǒng)，他雖然沉默寡言，但學識出眾，不一會兒就超越了自稱村長之子的十二歲小孩，位居班級第一。老師很可愛。產(chǎn)生嫉妒。女人們和女人們結(jié)成同盟，把阿光變成法外的野獸。男孩和男孩每到街上都會責備阿光。并躲著燈光，不予理睬。其中有人說阿光是撿來的孩子，也有人說她是撿來的孩子，最后大家都跟著起哄說：“撿來的孩子呀，呀呀呀呀。”那天晚上，阿光一回到家就對母親說：“媽媽，我是撿來的孩子？??？是扔掉的孩子？”。母親嚇了一跳，接著說：“哥哥，怎么可能是撿來的孩子呢？騙人！”
明后天，阿光一回來就說：“媽媽是拾荒兒啊，咦，拾荒兒?！薄案绺纭彪m然嘴上這么說，但從那以后，阿光每天晚上都固執(zhí)地問她，母親也覺得在外面漏，在家里堵也沒用，一天晚上，她把阿光抱在膝上，流著淚對他說。也就是說，七年前，在寒風刺骨的寒冷夜晚，阿光被扔在潮來和牛堀之間的蘆葦叢中，哭得上氣不喘，萬作把她撿起來，沒有留下任何痕跡，所以生海的父母是誰，幾個人，幾個人。我完全不知道。零零碎碎地說，七年來做夢也不知道，現(xiàn)在完全是這個家的姑娘。阿光默不作聲地聽著，聽完后淚流滿面地低下了頭。我盯著她的臉說：“光啊，我漸漸老了，現(xiàn)在能幫上忙的也只有我了?！卑⒐鉁I汪汪地突然咬住了老婆婆的脖子。
從那以后，不管怎么說我都不去學校了。我一直在家里玩。我曾經(jīng)問過她：“媽，扔孩子干什么？”看到母親傷心的樣子，我就不再問了。我更不知道有沒有真正的父母。雖然嘴上沒說，但在她那幼小的心靈里，有一點陰暗的愁思像揮之不去的濃霧一樣沉淀著，旁人看了也看得出來?？蓱z的是，才八、七歲的阿光，始終若有所思地想著舍兒真父母之類的事，獨自為解不開的疑問而苦惱。知道這一點的只有天道大人。
三
萬作が住家は前にも言った通り浮島の東北の隅の一軒家で、眺望ながめにかけては恐らく浮島第一の風景を控えて居る。
後は畑からすぐ山つづき、左と右は唯もう?！─郡胼缛敜魏味韦趣猡胜っ盲凭婴?、前の方ばかり少し開けて居る。此の開けて居る間から溶々として家の戸口まで這入って來るのが霞が浦で、此の開けて居る間を橫一文字に遙に限って居るのが筑波の連山だ。家の前には水の中に杭くい打って板をわたし、霜の朝あしたに顔洗うも、米洗い、洗濯、あと仕舞い、または夕立に網(wǎng)あらい、ただしは月の夕に泥鍬を洗うのも、皆此処ここだ。水の中には何時も茶碗のかけ飯粒菜葉などが落っこちて小魚ざこや水馬あめんぼうが群って居る。すぐ向うの杭には、常に一艘の小舟が筑波とすれすれに繋がれて、其のあたりには家鴨が始終ぽちゃぽちゃやって居る。其の向うには、鰻や鮒を入れた大きな魚籃びくが半分水に浸ひたって、もう其の向うは亂れ葦の縦橫に生い茂って、雲(yún)つく程伸びたのもあれば、半なかばからぽっきと折れたのもあり、葉が浮くやら、根が沈むやら、影が水に映って、水が影を揺うごかして、影か形か、形か影か、深いか淺いか、一切分らない。右の方は物干竿が立って其の向うの蘆の少し開けた処に大きな柳の古株があって、此処に腰かけると霞が浦は一眼だ。それ水鳥が飛ぶ、白帆が走る、雲(yún)が出て筑波が潛む、魚がはねて水に環(huán)わを畫く。いやもう言われぬ。
此の絶景を占領(lǐng)して居る萬作が家は主人あるじだけ無風流だ。歌に詠んでこそ海人あまが家やだが、內(nèi)はしきりもない一間に爐を切って、煤だらけな自在をかけ、其処らじゅう漁の道具何かで一ぱいだ。家の後うしろは壁一重にすぐ鶏や鶩あひるの小屋があって、朝夕は中々かしましい。東が白むと萬作一家三人直すぐと起きて、霞が浦の水掬いあげて顔を洗って、日輪さまを拝んで、それから鳥屋とやを明けて鶩を出してやるのがお光の役で、萬作は時節(jié)とき相応鯉鮒鰻などの釣に出掛けることもあれば、網(wǎng)曳に雇われて行くこともあり、時々はまた鴨を猟とりに行くこともあり、さもなければ裏の畑に麥蒔き大根作ることもある。薪取り草取り縫針飯炊は婆ばばの役で、お光は時々爺おやじと一処に、舟に乗って行くこともあれば、ひとり勝手に遊ぶこともある。夜は萬作は大概寢酒に酔ってしまい、さもない時は草履を作ったり簑を織ったり、母は薄暗い行燈あんどうのかげでつづれをさしたり、網(wǎng)の繕つくろいをしたりすると、お光は學校已やめて後も矢張やっぱり手習読書をせっせと勉強する。誰が心をつけるのであろう？
お光の身體からだは萬作夫婦の手で育ったが、お光の心を育て上げたものは筑波と霞が浦だ。山は天気予報、水は魚類の動靜を見る外には、霞が浦が如何どうあろうと筑波がこうあろうと頓著とんじゃくもない萬作が眼には何も見えぬが、お光の眼には、四季刻々うつりかわる景色が如何様どんなに面白く珍らしく見えたであろう！ 背戸せどの柳やなぎ緑の糸をかけそめて枯葦の間からぽつぽつ薄紫の芽がふく頃となれば、それ「雪は申さず先ず紫の筑波山」霞ゆえに遠くなって名詮自稱めいせんじしょう霞が浦は一面春霞だ。其の間に此処に一つ、彼処かしこに二つ、掌てのひらに載る程の白帆が走るともなく霞の奧にかくれ行く其の景色は、如何様どんなにゆかしくお光の心に覚えたであろう。それ夏が來る。四面あたりは只もう真青の葦だ、葦だ、葦だ。世間の風と云う風は一つになって此処に吹くと云う位。それ夕立だ。筑波の頭から空くうを劈さいて湖に落込む電いなずまぴかりぴかりと二筋三すじ、雷が鳴る、真黒の雲(yún)見る見る湖の天そらに散って、波吹き立つる冷たい風一陣、戸口の蘆のそよと言い切らぬ內(nèi)に、麻生の方かたからざあと降り出した白雨ゆうだち橫さまに湖の面を走って、漕ぎぬけようとあせる釣舟の二艘はい三ばい瞬く間ひまに引包むかと見るが內(nèi)に、驚き騒ぐ家鴨の一群ひとむれを聲諸共もろともに掻き消して、つい鼻先の柳の樹をさっと一刷毛ひとはけ薄墨にぼかしてしまう。晴るる、暮れる、真黒い森の背うしろぽうっと東雲(yún)しののめに上る夕月、風なきに散る白銀しろがねの雫ほたほた。闇は墨畫の蘆に水、ちらりちらりほの見えて、其処らじゅう蛍ぐさい。お光の心は如何様に涼しく感じたであろう。秋になる。萬頃ばんけいの蘆一斉にそよいで秋風の辭を歌う。蘆の花が咲く。雁かりが鳴く。時雨しぐれが降る。蘆は次第に枯れそめる。やがて限りなき蘆の一葉一葉に朝霜白く置いて、磨とぎ澄ました霞が浦の鏡一面、大空につく息白く立ち上る頃は、遠かった筑波も毛穴の見える位近々と歩み寄って、夕日の頃は、其の下に當る相見崎観音あいみざきかんのんの石段の數(shù)も殆どよまれる。お光の心はどんなに此の清い景色を吸い込んだであろう。冬が來る。景色は寂さびれ行く。鴨の羽音冴えかえって胸にこたえる。それに雪が降り出すと、空と湖と一かたまりになって、筑波処か、すぐ先も見えぬ位、ちらちらちらちら降って降って降りしきり、櫓の音もしなければ、鳥の聲もせず、唯時々つもる雪の重みに枯葦のぽきぽき折れる音ばかりだ。此様こんな時には、お光の心は如何様に淋しくあわれに感じたであろう。
學校に行かなくなってからなおなお世間に遠とおざかって、捨児と聞いてから萬作夫婦の愛は昔にかわらぬが何となく心に欠陥あきがあるらしく、何か始終思い沈んで居る。それを聊いささか慰むるは歌と筑波山だ。お光は言ものいわぬさきに先ず歌ったと云っても宜い位だ。何を歌うのか。よく此島で歌う俚歌りかではない。文句は薩張さっぱり分らぬが、如何にも深い思いがあるらしく、誰かをさして訴うるらしく、銀の様な聲をあげては延ばし、延ばしては収め、誰教うるともない節(jié)奏せっそう自然しぜん妙みょうに入いって、吾ながら吾聲に聞きほれて、とんと夫それで自ら慰めて居る様だ。仕事をするにも歌う。遊ぶにも歌う。內(nèi)に居ても外でも歌う。が、其の最も好む所は、夕焼の美しい時分、家の前の柳の古株に腰かけて、遙に筑波の方を眺めながら歌うのだ。筑波山は幼い時からお光の友であった。其の筈だ、朝起きて顔を洗って眼をあげると、にっこり笑って、とんと「お光坊、おはよう」といわんばかりに此方こっちを向いて居るのは筑波山だ。夕方飯をしまってまた柳の古株に來て眺めると、とんと「お光坊おやすみ、あすもね」といわぬばかり、此方を向いて居る。何処へ往っても、眼をあげさえすれば、筑波は始終此方を向いて居る。時々は蘆のかげに「居ない居ない」をするが、少しでも隙があれば「ばあ、お光坊、此処に居たよ」と云わぬばかりに顔を出す。斯様かように小供の時から始終見馴れて居るので、お光の心には筑波が生きて居るように思われて、幼い時から筑波を見ては「あらお山が紫の著物著た。そら淺蔥あさぎの著物著た。あら白い衣物きもの著た。あれ幕の中に入ってしまった」などという。冬になって骨あらわに瘠せて見えると「あらお山が寒そうな」という。雪げに見えなくなると、お光は終日ひねもす悵然ちょうぜんとして居る。年とる程親したしみが深うなって、見れば見る程山はいよいよいきて見える。心に悲しい思おもいがあって、柳の根株ねっこに腰かけてつくづくと眺めて居ると、お光の眼には山が段々近うなって、微笑んで小手招こてまねぎするように思われる?！袱夥缓韦虬袱袱凭婴毪?。何を考えて居るの。真正ほんのお父さんお母さんに逢いたいの。何が悲しいの。お泣きでないよ、わたしたちが見て居るよ」といい顔にじっと此方こちを眺めて居る。見れば見るほど、嬉しく、悲しく、戀しく、なつかしく、霞が浦の水の面をさらさらと走ってお山に抱きつきたいとお光は思って、飛ぶ鳥の翼を羨んで居ると、「お案じでないよ、今にね、わたし達の傍そばに來られる、それまでは辛抱して御出で」と慰め顔に此方を眺める。眺め眺めて日は入って、戀しい思の筑波も黃昏の奧に入ってしまっても、猶立たないで「お光ちょう、日がくれたに何をしてるよう。よう、早う來う」とかしましく呼ぶ養(yǎng)母の聲が聞ゆるまでは眺め入って居る。実にお光の眼には、男體なんたい女體にょたい二つ並んで水と空の間にゆったりと立った筑波が、宛さながらに人のようで、またさらに二親ふたおやのように思われて、其のゆったりとしてやさしく大きく気高く清い姿がなつかしくてなつかしくて、其の前に歌う時は、恰ちょうど父母の膝に突伏して、余所よそでの悲しさを思い入れ泣くような心地がして、歌って果は泣いて、それが為に心は慰められた。
三
萬作的家前面也說過，是浮島東北角的獨棟房子，從眺望景致來看，恐怕是浮島第一風景。
后面是一片田地和群山，左右兩邊都是茂密的蘆葦，只有前面稍微開闊了一些。從這敞著門的房間蜿蜒進入家門的是霞浦，將這敞著門的房間隔成一條橫線的是筑波的群山。屋前在水中打樁交板，霜晨洗臉、洗米、洗衣、收衣，陣雨中洗網(wǎng)，月夜洗泥鍬，都在這里。水里總是有碗渣、飯粒、菜葉掉落，小魚小魚、水馬面蟲成群。對面的木樁上，經(jīng)常有一艘小船與筑波緊緊相連，那一帶經(jīng)常有家鴨在嘎嘎作響。對面是盛著鰻魚和鯽魚的大魚簍，一半浸在水里，對面蘆葦叢生，有的長得像云朵一樣長，有的半截就斷了，葉浮根沉，影影憧憧。倒映著，水搖動著影子，是影是形，是形是影，是深是淺，一概分不清。右邊立著竹竿，對面蘆葦叢稍開闊的地方有一棵老柳樹，坐在這里可以望見霞浦。水鳥飛翔，白帆奔馳，云朵升起，筑波潛伏，魚群跳躍，在水面畫出圈圈。不，已經(jīng)不說了。
占據(jù)這絕景的萬作畫家只有主人不風流。吟詩作詩的海人海我家，里面是一間沒完沒了的屋子，爐灶上滿是煤灰，里面堆滿了捕魚的工具。房子后面一面墻就是雞窩鶩鴨窩，早晚很熱鬧。東方一亮，萬作一家三口就立刻起床，去霞浦撈水洗臉，拜拜日輪神，然后打開鳥屋，把鶩端出來，這是阿光的任務(wù)，萬作有時會去釣鯽魚鰻魚，有時也會去網(wǎng)網(wǎng)。有時受雇拉曳，有時去獵鴨，或在后田里種麥蘿卜。柴火拔草、縫針做飯是老太婆的工作，阿光有時和爺爺一起乘船去，有時自己一個人玩。萬作晚上大多睡得醉醺醺的，否則就作草鞋、織蓑衣，母親則在昏暗的燈籠下縫補衣褲、補網(wǎng)，阿光辭去學校工作后仍堅持讀書。拼命學習。誰會留心呢？
阿光的身體是萬作夫婦一手培養(yǎng)起來的，而培養(yǎng)阿光心靈的卻是筑波和霞浦。山上看天氣預報，水中看魚類的動靜，霞浦、筑波等都無所謂的萬作在阿光眼里什么也看不見，但在阿光眼里，四季不斷變化的景色是多么有趣、多么珍貴。會得到的吧！當背戶的柳樹披上綠色的絲線，從枯蘆葦叢中冒出淡紫色的嫩芽時，“筑波山雖未下雪，但卻是紫色的”，因霞光而漸行漸遠，名反正自稱霞浦，是一片春霞。其間，這里一個，那里兩個，手掌般大小的白帆奔馳著消失在霞光深處的景色，在阿光的心中留下了多么愉快的印象啊。那夏天來了。四面都是碧綠的蘆葦，蘆葦，蘆葦。世間所有的風都在這里吹拂。那是驟雨。從筑波的頭頂劈開一道天空，射入湖中的電閃雷鳴，兩道、三道，電閃雷鳴，漆黑的云眼看著湖的天空散開，海浪吹起一陣冷風，還沒來得及說門口的蘆聲，麻生那邊就嘩嘩地響了起來。下起白雨，橫著劃過湖面，兩艘漁船三倍急著劃過去，轉(zhuǎn)眼間就被淹沒了，這時，一群野鴨的驚叫聲和聲音一起被淹沒了，不一會兒就把眼前的柳樹給刮跑了。一刷一刷模糊成淡墨。忽而晴忽而暮，漆黑森林背后的東方云朵上掛著一輪晚月，無風飄散的銀白色水滴。黑暗是墨畫蘆水,ちらりちらり禱祝的鼠,ぐさい螢火蟲們整天。阿光的心情是多么涼爽啊。到了秋天。萬頃萬頃蘆一齊吹拂唱秋風之辭。蘆花開。雁叫。下陣雨。蘆葦逐漸枯萎。不久，無邊無際的蘆葦上掛滿了晨霜，清澄的霞光在浦的一面鏡子里升騰起直沖天空的霧氣時，遠處的筑波也走近來，連毛孔都能看見了，夕陽西下的相見崎觀音石階的數(shù)量也幾乎都能數(shù)出來。阿光的心是多么地吸收了這清澈的景色啊。冬天來了。景色變得蕭條。鴨子的振翅聲清脆悅耳。而且下起雪來，天空和湖水融為一體，連筑波處或前方都看不見，稀稀落落地下個不停，既沒有櫓聲，也沒有鳥鳴聲，只有枯蘆葦不時被積雪的重量咔嚓咔嚓折斷的聲音麗達。這種時候，阿光的心情是多么寂寞可憐啊。
自從不去上學以后，她就遠離了社會，聽說是舍兒之后，萬作夫婦的愛雖然沒有改變，但心里好像有缺陷，總是悶悶不樂。和歌和筑波山可以聊以解憂。甚至可以說，阿光沒說什么就先唱了。唱什么歌？這不是島上經(jīng)常唱的俚歌。雖然薩張完全聽不懂他在說什么，但他似乎有什么深刻的想法，好像是在對誰傾訴，他發(fā)出銀白色的聲音，拖了又拖，沒有人教他，他的節(jié)奏很自然，很微妙，我自己也說了出來。聽得入迷了，好像是丈夫在自我安慰。工作也要唱歌。玩也要唱歌。無論在里面還是在外面都要唱歌。但他最喜歡的地方是在晚霞最美麗的時候，坐在房前的老柳樹上，一邊遙望筑波一邊唱歌。筑波山從小就是阿光的朋友。照理說，早上起來洗完臉抬頭一看，笑瞇瞇地說：“阿光，早上好?！泵娉@邊的是筑波山。吃完晚飯，又來到柳樹的老株前看了一眼，只見阿光面朝這邊，好像在說：“阿光晚安，明天也見?！睙o論走到哪里，只要抬眼一看，筑波就始終朝這邊看。有時會躲在蘆蔭下說“不在不在”，但只要有一點空隙，就會探出頭來，仿佛在說：“奶奶，阿光，我在這兒呢。”像這樣從小就看慣了，所以在阿光的心中筑波好像還活著一樣，從小看到筑波就說：“哎呀，山穿紫色的和服，穿淺蔥的和服，穿白色的和服。那個進入幕布里了”。到了冬天顯得瘦骨嶙峋，就說“荒尾山好冷啊”。這眼中一片雪花，為他終日感到惋惜。年紀越大，親切感就越深，山越看越生動。心里有些傷感，坐在柳樹的樹根上仔細眺望，阿光覺得山越來越近了，她微笑著擺了擺手?！鞍⒐猓阍趽氖裁?？你在想什么？你想見真正的爸爸媽媽嗎？你在悲傷什么？你別哭了，我們都在看著你呢?！彼荒樀靡獾赝@邊。阿光越看越高興、悲傷、思念、懷念，霞浦的水面上沙沙地跑著，阿光很羨慕飛鳥的翅膀，“不用擔心，馬上就會來到我們身邊的。在此之前請忍耐一下吧”，帶著安慰的表情望著這邊。望著望著，太陽漸漸西沉，思念的筑波也漸漸沒入黃昏的深處，但他仍然目不轉(zhuǎn)睛地望著，直到聽到養(yǎng)母聒吵的呼喚：“阿光，太陽下山了，你在干什么呢？喲，快來吧！”在阿光的眼里，男人和女人并排站在水與天之間的筑波，既像人，又像一對雙胞胎，那悠閑、溫柔、高大、清麗的身姿。很懷念很懷念，在那之前唱歌的時候，我正好趴在父母的膝蓋上，想到在別處的悲傷，就好像在哭泣一樣，唱著唱著就哭著，心里也因此得到了安慰。
四
霞が浦の秋幾たびか立ちかえって、漁師の娘お光十四の春を迎えた。木綿縞の古布子ふるぬのこ垢づいて、髪は打かぶって居るが、生うみの父母ふたおやの縹緻きりょうも思われて、名に背かず磨かずも光るほどの美しさ。色雪を欺いて、亂れて居れど髪つややかに、紅梅の唇愛らしく、眉細くして、第一眼は玉とも露とも秋の水とも譬たとえかたなく澄んで美しい。それに少しも引きつくろう容子もなく、何時も袖なしの著物で古手拭打かぶって、洗濯をしたり、飯を焚いたり、時々は爺じいと一所に漁に出かけたり、それに櫓も小腕に似合ぬほど達者に漕ぐ。が、天の生せる麗質(zhì)で、爺と潮來に行った時、女郎屋の亭主お光を見て「これは大したものだ、三百両の代物しろものだ」と云ったこともあった。島の若者どもが時々其の姿を見てちやほやするが、お光は頓と気もつかぬらしい。
秋も次第に老けて、猟の好時節(jié)となった?；蛉栅猡媳硲酩舜蟾蚯筏凭婴毪取袱猡沥绀?、お光ちょう」と母の聲がするので、庭の方に出て見ると、洋服出立いでたちで鉄砲をもった若い男三四人、それに兎だの鴨だの一ぱい入れた網(wǎng)嚢あみぶくろを舁かついだ男が一人――此れは島の者だ――どやどや騒いで立って居る?！袱猡沥绀?、爺ちゃんが居ねえからお客さま方を牛堀までお伴して來う」と母が云った。此れは東京あたりの猟組で、後の山を越えて來たので、渡わたしを頼むのだと思われる。手ばしこく船を用意して、薄べり敷いて客をのせ、すぐ漕ぎ出す?？亭我蝗摔盲线h慮もなく、一人のコートの裾を牽き、お光を顋あごで指し「中々美人だねえ、此処らにゃ惜しいもんじゃないか」と云う。網(wǎng)を擔いで居た男が、ほほと笑って、「お光坊、旦那方が賞めらっしゃるだに、一つ歌って御聞かせ申さねえかい、のうお光坊」?？亭我蝗恕父瑜鲜证胜韦汀?。「上手って、此処ら一の名人でさあ。浮島名物と云うんでさあ」?！袱郅Αⅳ饯い膜厦瞍?。おい、みいちゃん、何ぞ歌って聞かせぬかい」?！钙錁敜饯Δ榔錁敜馈⒋摔长い膜贤廉bだ。一つ聞きたいな」などと囂やかましく言うのを聞かぬ風で一同に顔見られるのを五月蠅うるさそうにお光は顔をそむけて漕ぎながら、時々見るともなく眼を側(cè)そばだてて見ると、たちまち眼についた者がある。何様なにさま此れは一行の主あるじとでもいいそうな、たしかに華族の若殿様だ。年頃は二十四五、眉濃く眼きりりとした色白の美男子だ。淺蔥天鵞絨びろうどの鳥打帽子を被って、卵色薄羅紗うすらしゃの猟裝束りょうふくを著て、弾帯おびをきりりとしめて、薄皮の行膝はばきをはめて、胡坐あぐらをかきながら、パイプを軽くつまんでマニラを吹いて居る。うっかり見とれて居ると、其の殿様がふっと此方こちらを向いたので、お光は狼狽うろたえて此方へ向いて俯向いて櫓を押す拍子に、水に映った亂髪の姿が見えたので、さっと顔を赤めた。影も顔を赤めた。ふっと気づいて、片手は櫓を押しながら、片手は鬢をなでた?？亭悉浃潋Xいで居る。吾事わがことではあるまいかと耳を傾けて見ると、何なに左様そうでもないが、何か胸騒ぎがして人に聞えはしまいかと思うように動悸がうつ。兎角とかくして牛堀について、一行はどやどや上って行った?！该廊擞鄤氦坤盲郡?、此れは少しだが簪かんざしでも買いなさい」と、一人が紙に幾干いくらか捻ひねって渡したのを受取ったまま、お光は何か本意ほいなさそうに跡見送って、ほっと溜息ついて、頓やがて棹を返そうとすると、舟の中に白いものが落ちて居る。拾って見れば、白絹しらぎぬのハンケチで、縁を紫で縫ったものだ。お光は何思ったかそっと頬を摩なでて見て、懐にしまった。
「婆ばば、光あどうしたんだんべい、変だのう」此れは右の事があって十四五日してから萬作が嚊かかに話した言葉だ。何さま変だ。昔から妙な児こであったが、近來は殊に変だ。何時となく歌も歌わなくなった。山も眺めなくなった。仕事はする。が、気が入らぬようす。始終溜息ばかりついて居る。それに今迄と違って、髪も気にする。水鏡も見る。両親ふたおやに対しては前よりも一入なお言わぬ。何処をあてともなく茫然ぼんやりとして溜息をつく。好人ひとよしの萬作も年寄っては愚癡っぽく、また邪気まわりぎもちっとは出るかして、お光の阿魔あまめ実の親が戀しいので己等おいらを疎略にするのじゃあるめえかと思ったと見え、時々は今迄になく叱ったりすることもあるが、お光は唯黙って聴いて、一言もあらそわぬので、萬作の方から気の毒になってやめて仕舞う。「光にかぎって其様そんな事はありゃしねえよ」。是は婆ばばが萬作を宥なだめる言だ。
左右とかくする內(nèi)、二三ヶ月たって、お光十五の二月となった。お光は爺じいと舟に乗って加藤洲かとうすに行って、それから潮來に寄って、用を達して帰りかかって居ると、隣に人待顔ひとまちがおに立派な毛氈もうせん敷いて煙草盆たばこぼん茶盆まで揃えた舟があって、頓やがて一人の男が鉄砲三四挺一所にかついでやって來たが、其跡からどやどや人の跫音して、男女づれが大勢やって來た。舟の方へ下りて來ると芬ぷんと酒の臭においがして、真先に女しかも女郎の肩に手をかけてぐでんぐでんに酔って、赤い眼をとろとろさせて、千鳥足に下りて來るのを見ると、此は驚いた、去年の秋の頃吾舟に乗せたことのある、あの美男子の若殿様だ。其若殿様が正體なく酔って、舟にのるといきなり大の字に倒れてしまったので、お光ははっと驚いて、如何にも不思議相そうに、それから哀しそうに、無念そうに眺めて居たが、爺おやじに催促して、跡の騒ぎや女郎などの「どうぞまたおほほほほほ」など蓮葉はすはないやらしい笑聲を聞き捨てて、舟を出してしまった。「何だよ光、何をすてる？ 其の白いものあ。うん、ハンケチか。何どうする」お光は答えない。黙ってしまった。
其日帰ってから幾月ぶり思い出したようにお光の歌うのをきいて、萬作は「のう媼ばば。お光ちょうは変な児こだのう、久しゅう歌わねえからどうしたんべいと思ったら、ひょっくら歌い出したのう」と言った。成程お光は久し振りに歌い出して、また久しぶりに柳の根株ねっこに腰をかけた。そして久しぶりに筑波の方を眺めた。すると筑波は「久しゅう逢わなんだねえ光みいちゃん。何様どうしたんだえ。よう帰ってお出でだ」と云いそうに依然やはりゆったりとして気高く清く眺められた。
四
霞浦幾度回春，漁夫的女兒阿光迎來了十四歲的春天。她身上染著木棉條紋的舊布料，頭發(fā)披散著，卻帶著一對生身父母的漂亮，不辱其名，散發(fā)著光彩。她的秀發(fā)雖然被白雪覆蓋，但卻光潤動人，紅梅唇齒嬌艷，眉毛細長，第一眼是玉，是露，還是秋天的水，那么清澈美麗。而且一點也不做作，總是穿著無袖的衣服，蓋著舊手巾，洗衣服，燒飯，有時和爺爺一起出海捕魚，搖櫓也劃得很熟練，與他的小胳膊不相稱。不過，她天生麗質(zhì)，和爺爺去潮來時，看到妓院的老板阿光就說：“這可了不得，三百兩銀子?！睄u上的年輕人不時看到他的身影，對他百般奉承，阿光卻毫不在意。
秋天漸漸蒼老，成了打獵的好時節(jié)。有一天，阿光正在后門曬蘿卜時，聽到母親喊“阿光、阿光”，走到院子里一看，只見三四名身穿西裝、手持鐵炮的年輕男子，抬著裝滿兔子和鴨子的網(wǎng)袋。一個男人——這是島上的人——吵吵嚷嚷地站著?！鞍⒐忾L，爺爺不在，我?guī)Э腿藗兊脚＼戆??！蹦赣H說。這是東京一帶的獵組，翻過后面的山來，所以請求渡渡。準備了一艘手船，鋪上薄薄一層船，讓客人上船，馬上劃行。一個客人毫不客氣地扯起另一個客人的大衣下擺，用下巴指著阿光說：“她長得可漂亮了，在這兒可可惜了?！笨钢鴿O網(wǎng)的男人呵呵笑著說：“阿光坊，老爺都夸我了，我唱首歌給你們聽聽吧，阿光坊?！币晃豢腿苏f：“歌唱得好嗎？”“高明？他是這里的第一名人，據(jù)說是浮島名產(chǎn)?！薄芭?，這可真奇怪。喂，小美，唱點什么給我聽聽?！薄笆前∈前?，這是禮物。我想問你一個問題”，阿光嫌雜地把臉別過去，劃著五月的蒼蠅，不時地把眼睛側(cè)向一邊看，忽然就看到了一個人。這家伙可稱得上是一行之主，的確是個華族的年輕殿下。年紀約二十四、五歲，是個濃眉大眼、皮膚白皙的美男子。他頭戴淺蔥天鵝絨鴨舌帽，身穿蛋色薄羅紗獵裝，腰帶系得緊緊的，腿上掛著薄皮的長膝襪，盤腿而坐，手里輕輕捏著煙斗吹奏馬尼拉風?？吹萌朊缘臅r候，那位殿下突然轉(zhuǎn)向這邊，阿光驚慌失措地朝這邊俯首推櫓，就在這時，看到水中有個亂發(fā)的身影，臉一下子紅了。影子也紅了臉。驀地回過神來，一只手推著櫓，一只手撫摸著鬢發(fā)?？腿顺吵橙氯碌摹粫俏易约旱氖履?？我側(cè)耳傾聽，雖然不是那樣，但心里還是忐忑不安，生怕別人聽見似的心跳不已。一行人終于來到牛堀，浩浩蕩蕩地爬了上去?！懊廊诵量嗔耍@個不多，你去買簪子吧”，其中一人捻了幾卷紙遞給阿光，阿光接過紙片，似乎不太情愿地目送著她離去，長嘆一聲，頓了頓琴桿。有白色的東西掉在船上。撿起來一看，是一條白絹手帕，邊緣是紫色的。阿光不知想到什么，輕輕摸了摸臉頰，收進懷里。
“老太婆，光怎么了？好奇怪啊?！边@是萬作在上述事件發(fā)生十四五天后對嚊說的話。哪里奇怪了。他以前就是個奇怪的孩子，近來更奇怪了。不知不覺也不唱歌了。山也看不見了。我會工作的。但是，好像不太感興趣。始終唉聲嘆氣。而且和以前不同，也在意頭發(fā)。也看水鏡。對父母二人不再多說了。茫然地嘆了口氣。老好人萬作上了年紀就愛發(fā)牢騷，有時也會耍心機，因為想念阿光的阿魔阿糖親生父母，所以才會疏遠我們，有時還會前所未有地訓斥我們也有，但阿光只是默默地聽著，一言不發(fā)，萬作覺得可憐而作罷?！肮馐遣粫心欠N事的。”這是老太婆勸慰萬作的話。
左顧右盼，兩三個月過去了，阿光十五二月。阿光和爺爺乘小舟去了加藤洲，又去了潮來，辦完事正準備回去的時候，旁邊有一艘小舟，上面鋪著漂亮的毛氈，連煙灰缸和茶盤都準備好了，頓了一下。一個男人扛著三四挺鐵炮走了過來，緊接著傳來一陣腳步聲，男男女女成群結(jié)隊地走了過來。一下船，便聞到一股濃烈的酒氣，只見她先把手搭在女郎的肩頭，醉醺醺的，紅眼睛迷迷糊糊的，搖搖晃晃地走了下來，這讓我吃了一驚，去年秋天我乘過船。有，那個美男子年輕殿下。那位年輕老爺喝得酩酊大醉，上了船就一個大字躺倒在地，阿光吃了一驚，一臉不可思議、悲哀、懊悔地望著他，他催老頭兒說：“我看到了船舷上的騷動和妓女等?！薄罢埨^續(xù)喔喔喔喔喔喔”，聽不進蓮葉的笑聲，便駕船出發(fā)了?！笆裁窗?，光，要扔掉什么？那個白色的東西啊。嗯，是手絹嗎？要干什么？”阿光沒有回答。沉默了。
那天回去后隔了好幾個月才想起阿光在唱歌，萬作說：“老婆婆。阿光長真是個奇怪的孩子，好久不唱歌了，我還在想這是怎么回事呢，一下子就唱了起來?！惫?，阿光久違地唱起歌來，又久違地坐在柳樹的樹根上。然后眺望久違的筑波方向。筑波依然從容不迫、高雅清澄地望著我，仿佛在說：“好久不見啊，小光美。什么呀，你怎么了？歡迎回來。”
五
お光は今迄にもまして人中ひとなかに出るを厭がり、男などが戯言ざれごと云いかけても、ふいと側(cè)わきを向いてしまう。其のかわり両親ふたおやには今迄にもまして孝行をする?？跀?shù)はきかないが、それはそれは細こまかに心をつける。生うみの親の事は忘れたのであろうか。否々いやいや萬作夫婦の前では左もないが、獨ひとり居る時は、深く深く思案に沈むことがある。其時は直ぐ歌う。如何にも悲しそうに歌う。歌うと泣く、泣くと直ぐ柳の根株ねっこに行って筑波を眺める。ややしばし眺める。筑波は常にお光の心を慰めた。
萬作夫婦も今は六十の上越して、段々體は不自由になって來るし、わけて萬作は此頃僂麻質(zhì)斯りゅうまちすで右の腕をいためて時々は久しく仕事を休むこともあり、それに不漁しけが続くやら網(wǎng)を破くやらで活計くらしも段々困難になって來るので、果ては今迄になく大酒をのみ出して、酔っては罪もないお光を叱り飛ばすこともある。が、お光は一言もあらそわぬ。やっと十五になるかならぬの小腕で、鰻をとったり、網(wǎng)を張ったり、せっせと働いて居る。其上夜も少し暇さえあると、先生に書いて貰った手本を出して、習字てならいをする。萬作も時々は叱りとばすものの、斯うやさしくせられては、めそめそ泣き出してお光を抱きしめ、お光も萬作にすがりつきて、何とはなしに親子差向いて泣くこともある。
其の內(nèi)萬作は僂麻質(zhì)斯が段々こうじて、果は床につくようになる。生計くらしはますます困って來る。八月の中旬なかばとなった?；蛉杖f作が識人しりびとで同じ島の勘太郎という男が尋ねて來て、斯ういう話をした。其れは潮來一の豪家の子息むすこ某なにがし、何時かお光を見染め、是非妾めかけにしたい、就いては支度金として五十円、外に萬作夫婦には月々十円と網(wǎng)一具やろうとの話だ。萬作は一々頷き勘太郎を返して、直ぐお光を呼んで斯々こうこうと話して見ると、お光は情なさそうにじっと爺おやじの顔を見つめて居たが、頭を掉ふって外へ出てしまった。萬作は腹を立てる。勘太郎は三日にあげず來て催促する。婆ばばは中に居て萬作には「無情なさけねい事をしなさんな」と諫める。お光には「爺ちゃんもああではなかったが、のうお光ちょう、あの年でのうお光ちょう、それにあの病気でのう、お光ちょう、気にかけなさんなよ、のうお光ちょう」と慰める。お光は人の見る所でこそ泣きもせぬが、少し暇さえあればすぐ柳の根株に行って、小聲に歌いながら、天外遙に筑波の雙峯そうぼうを眺めて思いに沈む。
其の內(nèi)九月となった。月のはじめから暑いような寒いようないやな天気であったが、日を逐おうて空の模様怪しゅうなって、月の中旬なかばに入ると、それはそれは天の戸一時に破れたかと思うばかり大雨大風となって、それからというものは、毎日毎日降り明し降りくらし、降って降って降りぬく程降りつづける?！负嗡蓼丹辘堡晡逶掠辘丹膜ⅳ帷工恰⒅T処方々の水はどんどん霞が浦に流れ込む。霞が浦の水は段々南に押し出して來る。浮島は其の正面に當るから、どうもたまらぬ。水は萬作が家の戸口を越した。やがて床につかえる。樽を並べて戸板を敷いて居ても、もう其の內(nèi)水はどんどん押して來て、家の內(nèi)では堪こたえ切れぬ。萬作も少しは塩梅あんばいも宜いから、強つとめて起きて、親子三人大骨折して後の山にようよう雨露を凌ぐばかりの仮小屋を建てて其処に住んだ。斯様こうからだをつかったせいか、其晩から萬作が腕は非常に痛み出して、少し熱さえ出て渇かつを覚ゆると見え、頻りに焼酎が飲みたい飲みたいとくりかえしていう。譫言うわごとのようにいう。焼酎！ 此水に焼酎！ 島には到底とてもない。一里半の水を押切って麻生まで行かなければない。お光は藁の上に坐って、爺おやじの腕を靜に摩さすりながら、熱に浮かされて赤みばしった爺の眼を見、其の白髪頭から其の皺だらけの額から大粒の汗の湧くを見、其の唇のいらいら乾くを見て居たが、そっと腕を置いて、そこにあった一升徳利をとって、外へ出た。
雨は已んで、空は星だらけだ。月も出て居る。下しもの方を見ると、吾家わがいえも半なかば水に浸って、繋いだ舟は背戸せどの柳の幹の半なかばに浮いて居る。手を翳して向うを見ると、水漫々として飛ぶ鳥の影もなく、濁浪渦まいて流れ行くのが月下に見える。麻生の方は眼に見えぬほど沈んで、大海を隔てたようだ。遙に北の方を眺むれば、常見る霞が浦俄にわかに浮き上ったように、水※(「水／（水＋水）」、第3水準1-86-86)々びょうびょうとして遙に天腹てんぷくを浸ひたし、見ゆる限りの陸影皆小く沈んで、唯遙に筑波山の月影に青く見えるばかりだ。更に南の方を見ると、北利根、橫利根、新利根の水一処に落ち合って、十六島は何処に行ったか影も見えぬ。唯水勢浩々こうこう渺々びょうびょうとして凄じく南の方に押して行くのが荒海のように聞える。
「婆さん、お光あ何してる」?！袱郅螭?、お光あ何してるだんべい」、飯焚いて居た媼ばばはふっと気づいて其まま聲を立て「お光ちょうお光ちょう」と呼んだが返事がない。仮屋のむしろ戸明けて半分頸を出し見まわしながら「お光ちょうお光ちょう」と叫んで見ても返事がない。俄に狼狽うろたえて走り出で下しもを見まわすと、繋いであった舟の影もない。若しやと思って伸びあがって手をかざし、月の光にすかして見ると、成程一艘の小舟が荒波を押切って麻生の方へ向って居る。耳をすますとごうごう鳴りどよむ水音の間々あいあいにかすかに櫓の音が聞える?！笭敜趣盲丹螭猡D―お光ちょう、お光ちょうい」のび上って叫べば、萬作もころげ出でて木にすがり泣聲あげて「お光ちょうい、おー光ちょうい」と叫んで見ても、舟は次第次第に陸を離れて、果は櫓の音も聞えぬ?！袱猡沥绀Δ?。內(nèi)のお光ちょうい」。老夫婦が力の限り根こん限り叫ぶ聲は徒いたずらに空明くうめいに散ってしまって、あとはただ※(「水／（水＋水）」、第3水準1-86-86)々びょうびょうたる霞が浦の水渦まいて流れるばかり。
五
阿光比以前更不愿意出現(xiàn)在人群中，即使男人說些俏皮話，她也會突然把臉扭到一邊去。相對的，對父母比以前更加孝順。雖然不怎么說話，但卻很細心。你忘了你的生身父母嗎？不，不，在萬作夫婦面前沒有左面，但獨處的時候，就會陷入沉思。那時我馬上唱歌。唱得很悲傷。一唱歌就哭，一哭就馬上去柳樹樹根處眺望筑波。看了一會兒。筑波經(jīng)常安慰阿光。
萬作夫婦現(xiàn)在都六十多歲了，身體漸漸不方便，尤其萬作最近因患麻質(zhì)瘤而傷了右臂，有時也會暫停工作，與之對抗的是連續(xù)的漁場和漁網(wǎng)破裂，生活也漸漸困難。越來越困難，最后竟喝起前所未有的大酒來，喝醉了還罵無辜的阿光。但阿光一言不發(fā)。剛滿十五歲的他，用自己的小胳膊，又是捕鰻魚，又是張網(wǎng)，忙得不可開交。而且晚上一有空閑，就拿出老師寫的字帖，學習書法。萬作有時也會呵斥她，但被她這么溫柔地對待，她就會哭哭啼啼地抱緊阿光，阿光也會依偎著萬作，不知不覺地對著父子倆哭泣。
其中萬作與王子麻質(zhì)斯?jié)u漸依依糊糊，最終與王子臥床不起。生活越來越困難。八月中旬了。有一天，萬作的識人、同一個島上的勘太郎來訪，說了這樣的話。那是潮來第一豪族的公子，某天看上了阿光，很想娶她為妾，說要給她五十元的嫁妝，給萬作夫婦每月十元，外加一套嫁妝。萬作一一點頭讓勘太郎回去，立刻把阿光叫來，滔滔不絕地說了起來。阿光可憐地盯著老爹的臉，搖了搖頭，走了出去。萬作生氣了?？碧扇觳粊泶叽佟＠咸旁诶锩鎰袢f作：“不要做無情的事。”她安慰阿光說：“爺爺也不是那樣的，魚光蝶，那個年紀的魚光蝶，還有那個病啊，阿光蝶，不用擔心啊，魚光蝶?！卑⒐庠趧e人看見的地方不哭，但只要一有空閑，她就會跑到柳樹樹根處，一邊小聲唱歌，一邊遙望天外筑波的雙峰，沉浸在思念中。
其間已進入九月。從月初開始就是似熱似冷的令人討厭的天氣，隨著日子一天天過去，天空的模樣也變得怪怪的，到了月中旬，天之門仿佛一下子破了，下起了大雨大風。每天下下下下，雨下個不停。“五月雨勝過湖水”，各處的水源源不斷地流入霞浦。霞浦的水漸漸向南涌來。浮島就在它的正面，實在讓人受不了。水越過萬作家的門口。不久便趴在地板上。即使擺上木桶，鋪上門板，里面的水還是不斷涌來，家里無法忍受。萬作也好，多少也好，我就硬著頭皮起來，一家三口骨折后，在后山搭了個可以遮風避雨的木板房，住在那里。也許是鍛煉了身體的緣故吧，從那天晚上起，萬作的胳膊就開始疼痛起來，甚至有點發(fā)燒，還感到口渴，不停地說要喝燒酒。夢囈似的說。燒酒！此水加燒酒！島上根本沒有。必須蹚過一里半的水去麻生。阿光坐在稻草堆上，靜靜地摩挲著老爺爺?shù)氖直?，看著老爺爺因發(fā)燒而發(fā)紅的眼睛，看著他滿頭白發(fā)、滿是皺紋的額頭上冒出大顆汗珠，看著他的嘴唇干巴巴的，輕輕放下他的手臂。拿起那里的一升酒壺，走到外面。
雨停了，天空繁星點點。月亮也出來了。往下一看，我們家也有一半浸在水里，系著的小船漂浮在背門的柳樹樹干的一半上。我舉起手向那邊望去，只見月光下的水面漫漫的，不見飛鳥的影子，濁浪旋渦滾滾而去。麻生那邊沉沒得看不見，仿佛隔著大海。遙望北方，就像常見的霞浦突然浮現(xiàn)出來一樣，水※（“水/（水+水）”，第3水準1-86-86）々々遙浸著天腹天福，所見之處的陸影都小下沉，唯遙見筑波在山的月影下只能看到藍色。再往南看，北利根、橫利根、新利根的海水匯集在一起，十六島不知去向。只是水勢浩渺渺地向南推進，聽起來宛如波濤洶涌的大海。
“婆婆，阿光你在干什么？”“真是的，阿光你在干什么呢”，正在燒飯的老婆婆突然注意到這一點，便大聲叫了一聲“阿光、阿光”，沒有人回答。我打開草席門，探出半個腦袋四處張望，嘴里喊著“阿光、阿光”，也沒有回應(yīng)。突然驚慌失措地跑出去環(huán)視下方，連拴著的小舟也不見了。也許吧，我伸出手，借著月光一看，果然有一艘小船正乘風破浪駛向麻生方向。側(cè)耳傾聽，在嘩嘩的水聲中隱約可以聽到櫓聲。“阿光爺爺——阿光爺爺、阿光爺爺”，萬作爬上來叫道，爬到樹上哭喊著“阿光爺爺、阿光爺爺”，可小舟漸漸離陸，連櫓聲都聽不到?！鞍⒐獾?，我的阿光蝶衣?！崩戏驄D竭盡全力的喊叫聲消散在空中，剩下的只有※（“水/（水+水）”，第3水準1-86-86）霞浦的水在旋渦中流動。
六
大水は久しく湛たたえて終に落ちた。萬作夫婦も仮小屋を出て、水余すいよの家に帰った。併しお光は帰って來ない。帰らぬ、帰らぬ、今日までもまだ帰らぬ。萬作夫婦は朝夕涙に暮れて、茶斷ちゃだち塩斷しおだちして、いつもお光が腰かけた柳の根株にしめなわかけて筑波さまあらぶる神さまに願をかけても、一向に帰って來ぬ。帰って來たのは、唯萬作が見覚えある徳利の如何して流れついたか浮島の南端に流れよったばかりだ。
島の者は色々に評議を凝こらした。大方は舟が覆かえったのだと云う説であったが、中には何処かへ流れついて其のまま帰って來ないのだろうと云う者もあった。尤も此れは其の後の話だが、島の次郎八と云う漁師が、或朧月の夜晩おそくわかさぎを漁して帰る時、幽かすかに聞いた歌の聲が、全くお光の聲の様で、耳を澄して聞くといよいよ夫れに違いない様だから、次郎八は聲をしるべに舟を漕いで行くと、何処まで行っても?！─趣筏繓V月夜の湖で、人の影もない。よくよく聞くと、其歌う聲が水の底にあるようでもあり、空にあるようでもあって、稍やや久しく迷って居たが、終に思い切って舟を返すと、其の歌の聲は遠くなり近くなり、久しい間幽かに響いて居たと云うことであった。併し其れは水鳥の聲だと云う者もあった。
苦調(diào)凄金石、 清音入杳冥、 くちょうきんせきよりもすさまじく せいおんようめいにいる
蒼梧來怨慕、 白※(「くさかんむり／止」、第3水準1-90-68)動芳馨、 そうごはえんぼをいたし はくしはほうけいをうごかす
流水伝湘浦、 悲風通洞庭、 りゅうすいしょうほにつたわり ひふうどうていにつうず
曲終人不見、 江上數(shù)峰青、 きょくおわりてひとみえず こうじょうすうほうあおし
六
大水漫了很久，終于落下了。萬作夫婦也離開木板房，回到水余的家。并汐光沒有回來。不回去，不回去，到今天還沒回去。萬作夫婦朝夕以淚洗面，斷茶斷鹽，經(jīng)常系在阿光坐過的柳根上，向神明祈求筑波大人，但他始終沒有回來。萬作見過的酒壺不知是怎么漂到浮島南端回來的。
島上的人議論紛紛。大部分人認為是船翻覆了，但也有人認為是漂流到什么地方后一去不復返。不過那是后來的事了，島上一個叫次郎八的漁夫，在一個朦朧月色的深夜打西太公魚回來的時候，隱約聽到歌聲，那聲音好像是阿光的聲音，側(cè)耳一聽，越發(fā)覺得那肯定是丈夫的聲音，次郎八便出聲問道。白天劃船前行，月色朦朧，不見人影。仔細一聽，那歌聲似在水底，又似在空中，猶豫了片刻，最后下定決心返回小舟，那歌聲忽遠忽近，幽幽地回響了許久。也有人說那是水鳥的叫聲。
苦調(diào)凄金石，清音入杳冥，比苦調(diào)金石更凄厲地在清音陽明中
蒼梧來怨慕、白※草寒夢/止動芳馨、蒼梧來怨慕、白子來芳慕
流水傳湘浦，悲風通洞庭，流水傳湘浦，悲風通洞庭。
曲終人不見，江上數(shù)峰青，曲終人不見江城數(shù)峰青。
