01
我最初接觸余華的作品，是《活著》?？赡苁悄昙o(jì)小，也可能是閱歷少，那時(shí)候是頗為不理解的，這份不理解，有對(duì)這部作品的，也有對(duì)作者的。
直到前幾天，看了他的《第七天》，我也還嚷嚷著他的狠心，但這時(shí)的我，更多的是理解了作品，還是不理解作者的狠心。
看完《第七天》，我接著看完他的《兄弟》。我一邊不停地流鼻涕淌眼淚地怪他狠心，并發(fā)誓不再看他的作品，一邊又不停地去回味他筆下的人生。
直到這時(shí)，我方知道，原來(lái)，我懂他筆下的人生，只是我一直把故事里主人公的一切苦痛都怪在他身上。
作品的喜樂(lè)悲歡，作者何罪之有呢？
他下筆時(shí)，痛苦難道會(huì)比我們少？不，他的痛苦只會(huì)比我們多！
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？
那些偉大作品的作者，當(dāng)他創(chuàng)造這些偉大時(shí)，都是嘔心瀝血的。
作品是用筆寫(xiě)下的，可是，故事是用心鐫刻的，這字字句句，都是他們用心頭血煎熬而成。
所以，這些作者寫(xiě)出來(lái)的作品，讓人痛，讓人悲，讓人樂(lè)，讓人喜，讓人欲罷不能。你明知道，看了會(huì)五味雜陳，可還是想看。看，也許會(huì)痛一陣子，難忘一輩子，不看，一定會(huì)留遺憾。
也是到今天，我才明白，悲劇，不是我拒絕看一個(gè)作者作品的理由。
02
記得當(dāng)年，我特別喜歡郭敬明的小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》，我喜歡林嵐，喜歡文靜，喜歡里面一切美好的事物。
可是，一切都?xì)г诹宋撵o的遭遇上了。我不明白，那樣一個(gè)美好的姑娘，為何他非要給她安排一個(gè)這樣的結(jié)局，或者說(shuō)，為什么要讓文靜經(jīng)歷這些。
我就覺(jué)得，作者心里陰暗，見(jiàn)不得人家好。美好的人，寫(xiě)死了的寫(xiě)死，寫(xiě)悲的寫(xiě)悲，寫(xiě)惡心的寫(xiě)惡心。所以，從那時(shí)候開(kāi)始，我就不看他的作品。我覺(jué)得，一部作品可以看到這個(gè)作者的寫(xiě)作狀態(tài)。
我猜的沒(méi)錯(cuò)，多年后，小時(shí)代的播出，果然印證了我對(duì)他的判斷。他就是擅長(zhǎng)破壞一個(gè)活生生美好的人，而且情節(jié)還是可惡心人的那種。要不，他就是把人給寫(xiě)死了。其實(shí)，相比之下，寫(xiě)死比他安排的那些情節(jié)，我還能接受一些。
看完余華的作品，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，把人物往悲里寫(xiě)，故事很慘很悲傷，我也還是能欲罷不能地看下去。所以，我不喜歡郭敬明的小說(shuō)是有別的原因的。
他的作品，是一種沒(méi)有緣由的破壞，這種破壞，不是來(lái)自生活的苦痛，也不是來(lái)自對(duì)生命的認(rèn)知。人物一開(kāi)場(chǎng)，美好到虛無(wú)，或者悲慘到不忍直視，可是到最后，都是沒(méi)事找事，然后，美好的，幻滅了，不好的，也許倒還有個(gè)好結(jié)局。
總之，就是他的作品里面的歡喜是虛幻的，悲痛也是虛幻的。不真實(shí)，就像沒(méi)有打好地基的建筑物，騙得了讀者一時(shí)，卻會(huì)在光陰里，呈現(xiàn)真面目，讓人害怕，讓人恐懼。
03
回過(guò)頭看看像余華、莫言、路遙等等，這些作者的作品，無(wú)論悲歡，都是有沉甸甸的溫度的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作者的作品里，所有的快樂(lè)都是真實(shí)的，所有的痛苦也是有據(jù)可依的。
每一個(gè)故事，都很平凡，每一個(gè)主人公，都是集優(yōu)缺點(diǎn)于一身的。可就是這樣的平淡講述，人世的悲與歡，沒(méi)有一個(gè)落下，全都以最真實(shí)的面貌呈現(xiàn)在你面前。你不得不拿許多紙巾，只為擦除你不聽(tīng)話的淚水。
事實(shí)上，大部分作品，都是以悲劇收?qǐng)?。只是，好的作品，知道悲與喜，起之有因。而不好的作品，只看到悲喜本身。
文學(xué)創(chuàng)作里，無(wú)論是悲劇還是喜劇，本來(lái)就會(huì)有夸張，這我不否認(rèn)。
可是，也不能脫離某些基本的東西。情感的發(fā)生需要有依附的，因此，寫(xiě)作時(shí)，我們一不能忘記從哪里出發(fā)。
藝術(shù)，從來(lái)都是源于生活，高于生活，最后歸于生活的。
文學(xué)是藝術(shù)的一種，自然也是。
