????? 《百年孤獨(dú)》和它的作者加西亞·馬爾克斯早就成為一個(gè)流行國際的文化符號(hào)，成為現(xiàn)代人精神領(lǐng)域里的一塊界碑。文科出身的我雖然早在高中語文書的插頁上就首次看到馬爾克斯的照片，而后又在歷史書里知道這個(gè)長(zhǎng)著一副標(biāo)準(zhǔn)方形頭像的白發(fā)大爺是一本書名為《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)代經(jīng)典的作者。

????? 直到今天零點(diǎn)正，當(dāng)“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”姍姍飄進(jìn)我的瞳孔時(shí)，我才第一次接觸了這本被現(xiàn)代文壇奉為圭臬的著作，也順便了解了一點(diǎn)這位作家的生平。若要問我，讀完以后有什么深刻的印象或體會(huì)？實(shí)在說不上來。

????? 為了盡早結(jié)束這篇讀后感——此刻的我已經(jīng)顧不上文章的結(jié)構(gòu)是否合理，我不得不從連自己都不清楚曲直深淺的大腦溝壑里擠壓出一些如同麻花碎屑般零碎、生硬的話作為應(yīng)答?；恼Q的情節(jié)、炫目的意象、概念化的人物和輪回的結(jié)構(gòu)是《百年孤獨(dú)》給我留下的四點(diǎn)模糊的印象。

????? 首先，荒誕的情節(jié)。從第一代布恩迪亞到第七代布恩迪亞的這跨度百年有余的歲月里，每一位布恩迪亞家族里的人都有他或她的荒誕行為亦或離奇遭遇。比如，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的煉金術(shù)，遠(yuǎn)征和意識(shí)混亂后拴在栗樹下安度晚年；吉普賽智者梅爾基亞德斯亦生亦死如命運(yùn)的幽靈縈繞在整個(gè)布恩迪亞家族的百年歷史中，直至馬孔多被颶風(fēng)抹去；奧雷里亞諾上校一生發(fā)動(dòng)的三十二次起義，生下和他發(fā)動(dòng)的起義數(shù)量差不多的十七個(gè)奧雷里亞諾復(fù)制品，以打造小金魚孤老終身；何塞·阿爾卡蒂奧的放蕩不羈和離奇死去；麗貝卡吃泥、吮指，莫名其妙地愛上何塞·阿爾卡蒂奧和同樣奇妙莫名地槍殺自己的丈夫；阿瑪蘭妲瘋狂地愛著皮埃特羅·克雷斯皮，卻又冷酷地拒絕克雷斯皮的求婚，直至他為愛自戕；庇拉爾·特爾內(nèi)拉擁有母狗般的情欲和生殖能力；奧雷里亞諾第二和何塞·阿爾卡蒂奧第二簡(jiǎn)直是曾祖何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的翻版，一個(gè)喧嘩，一個(gè)幽閉，卻擁有著共同的孤獨(dú)；小美人兒蕾梅黛絲那顆永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的心靈和被魔鬼詛咒了的美麗；奧雷里亞諾六世和小姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫后產(chǎn)下最后一個(gè)奧雷里亞諾，這個(gè)亂倫所生的嬰兒竟長(zhǎng)著條豬尾巴，應(yīng)驗(yàn)了布恩迪亞家族流傳百年的詛咒，而他也成為這個(gè)經(jīng)受了百年孤獨(dú)的家族的終結(jié)者……凡此種種，都與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)規(guī)律背道而馳，里面的人物和情節(jié)既沒有邏輯可循，也沒有道德可言。讀者一頭扎進(jìn)去，恍若來到了一個(gè)孤絕于正常人間的魔幻世界。

????? 其次，炫目的意象。馬孔多小鎮(zhèn)、大沼澤、骯臟的大海、擱淺輪船的龍骨、冰塊、游蕩的鬼魂、小金魚、羊皮卷、栗樹、破敗而詭異的房屋等這些都成了小說里經(jīng)常出現(xiàn)的意象，它們跟故事人物和情節(jié)緊密相連，是整場(chǎng)荒誕劇里永恒不變的背景色。除了這些具體的意象外，還有孤獨(dú)和喧嘩這兩個(gè)抽象的詞語是貫穿整部小說的核心意象，小說的前半部分描寫喧嘩環(huán)境里的孤獨(dú)的個(gè)體，后半部分孤獨(dú)則成為唯一的主旋律。這些尋常卻又光怪陸離的意象像一粒粒珠子被荒誕的情節(jié)這條線串了起來，構(gòu)成《百年孤獨(dú)》亦真亦幻的面目。

????? 其三，概念化的人物和輪回的結(jié)構(gòu)。小說里的人物，除了第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉可能由于是率先登場(chǎng)顯得有獨(dú)特個(gè)性，接下來的子孫們，特別是那些重名的何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾，都鮮明地繼承了先祖的性格和行為模式，不同的是孤獨(dú)的小金魚代之以孤獨(dú)的羊皮卷，轟轟烈烈的遠(yuǎn)征、起義代之以饕餮盛宴、香蕉熱潮。作家對(duì)人物的語言、系列動(dòng)作、外貌、神態(tài)、心理活動(dòng)的描寫著墨甚少，可謂惜墨如金；但對(duì)故事情節(jié)的敘事和人物的外在行為、情緒、體驗(yàn)卻是濃墨重彩。如此的偏重，導(dǎo)致每個(gè)人物沒有一個(gè)清晰的個(gè)性和形象，你很難清晰地用兩三個(gè)詞語概括出這個(gè)人的特點(diǎn)，這些人物的善惡、安危、生離死別都顯得不重要，重要的是他們?yōu)橹髡叩哪撤N意圖粉墨登場(chǎng)過。這種概念化的人物，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說里是藝術(shù)幼稚的表現(xiàn)，但是在亦真亦假的魔幻世界里，卻成了支撐起小說的骨架，因?yàn)樵谛≌f里連孤獨(dú)這個(gè)核心概念都是模糊不清的。在讀《百年孤獨(dú)》之前，你可以輕易地給出孤獨(dú)的含義，諸如孤單、寂寞、孤立、冷寂、沉默、自閉之類；但是讀過《百年孤獨(dú)》后，你突然發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)似乎很熟悉，如每天碰面的熟人臉；又真的很陌生，如你說不出這張人臉上有多少條皺紋。孤獨(dú)仿佛是一種胃在笑、心卻在哭的感覺。

????? 輪回的敘事結(jié)構(gòu)成了一大象征。在輪回的敘事中布恩迪亞家族一代又一代的命中注定，人名在重復(fù)，命運(yùn)在輪回，直到吉普賽人的羊皮卷卷首完美顯現(xiàn)：家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。多義的概念和輪回的結(jié)構(gòu)使得整部小說的藝術(shù)形式也變得魔幻莫測(cè)。

????? 其余，新奇的語言風(fēng)格。在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類心靈的獨(dú)特而新奇的感受都通過他奇特、夸張、巧妙的修辭得到展現(xiàn)，小說中很多比喻、擬人都是傳統(tǒng)小說里罕見的，甚至不乏原創(chuàng)。這就形成新奇的語言風(fēng)格。同時(shí)，作家駕輕就熟的語言功底使得這部現(xiàn)代主義小說盡管荒誕迷離，但有滋有味，克服了現(xiàn)代派文學(xué)作品語言或生硬艱澀或索然寡味的弊病。讀者雖然會(huì)被荒誕炫目的情節(jié)、意象搞得有點(diǎn)頭暈，也會(huì)被深沉的意蘊(yùn)所困擾，但完全可以暢快地讀下去，絕不會(huì)因?yàn)檎Z言費(fèi)解或平淡而失去閱讀興趣。我想，這也是《百年孤獨(dú)》比其它現(xiàn)代派作品暢銷的一個(gè)原因吧。畢竟，文學(xué)是離不開語言的，恰如凌空高懸的果實(shí)離不開身下這片渺茫的大地。

????? 最后，我得談?wù)剬?duì)這部小說主旨的個(gè)人見解。正如書名“百年孤獨(dú)”，作家想通過布恩迪亞家族七代人的生死離別、命運(yùn)輪回和馬孔多小鎮(zhèn)從無到有再從有到無的興衰演變來反映拉丁美洲在面臨古老和現(xiàn)代、殖民和解放的交替沖突中艱難痛苦卻又不可阻撓的時(shí)代變革。于是，作家通過魔幻這面凹凸鏡回眸歷史、觀照當(dāng)下、展望未來，傷心地笑，幸福地哭，在戲謔的眼神里噙滿深愛的淚水。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （2014年2月27日夜書，今日改）