? ? 除夕前一天，接到死黨阿兵電話，從外地放假回老家，路經(jīng)鄭州，要我接站。人生四喜之一他鄉(xiāng)遇故知，必須要一醉方休。

? ?三杯二鍋頭下肚，阿兵似有糾結(jié)的問：過年回家不回？明天都是除夕，這樣的傻X問題本來是多余。死黨就是死黨，從小到大，總能在最關(guān)鍵的問題上啃到點子上。

? ? 斟滿酒，像喝涼白開一樣，一飲而盡，酒杯重重的落在桌子上，點上一支帝豪，猛吸一口。

? ? ?“還不知道！”

? ?妻子不滿老媽，帶著半歲的女兒回娘家，年過60的老媽一個人在小山窩里，這除夕我該怎么回家？

? 2014年的年底，我和死黨在鄭州街頭干完兩斤二鍋頭后，第二天各奔東西，他回了老家。

? ?少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫秋風(fēng)。自高中起，每到年關(guān)，都有一種壯年聽雨客舟中的悲涼。

? 高一那年，當(dāng)周圍那些不諳世事的熊孩子們盡情綻放青春的笑容時，我卻抑郁了。父親積勞成疾患胰腺癌悄然離去，讓本來貧窮的家雪上加霜。我在奔完喪事回校的公共汽車上，躲在最后一排的角落里，一只手捂著兩只眼睛，安靜的盡情的任眼淚唰唰雨下，從來沒有哭的那么透徹痛快過。

? 那一年，臨近年關(guān)，學(xué)校放假回家，走到村口，莫名的膽怯，生怕遇見熟人。唐代宋之問有詩“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的情感，絕沒有失去父親的孩子，走進(jìn)滿是同情和異樣眼光的村子時，體會更為深刻。村子家家戶戶門前的大紅對聯(lián)醒目耀眼，走到自家門前，冰冷的大門顯得破敗，還落著鎖。本想鉆進(jìn)家里將自己掩藏，卻只能在門口站著。鄰居家正在張貼對聯(lián)的堂哥看到我，熱情的招呼我進(jìn)家，剛到屋碰到二叔，二叔不無同情的說：“爹死娘家人，這一家可咋辦??！”這一句話足有二十斤酸醋的份量灌進(jìn)心里，我咬著嘴唇，拼命不讓淚水迸出，勉強(qiáng)笑笑，沖出門口，不爭氣的淚珠還是出來了，正好碰到二嬸，匆匆逃開了。

我知道父親不在了，年就不在了。十五年來，過年家里再沒有父親殺豬燉肉的繁忙景象，再沒有好吃的豬尾巴留給我，再沒有祭拜天地祖宗上香的儀式，再沒有堂屋供桌上供品可以偷吃。

?死黨阿兵總是個識趣的家伙，總會過年約朋二三，各自從家里偷拿點心、麻葉出來，當(dāng)然還有好酒，湊在一起，要么大年夜河灘里放把火，取暖喝酒，吹吹未來的牛逼夢想，要么漫天飛舞的雪花中去爬大山，干出些覺得屌爆了的事情，一年又一年伴我找到過年回家的路，從少不更事到而立之年。

? 大學(xué)畢業(yè)后，我留在了鄭州，做起了鄭漂蟻族，每天早出晚歸，尋找著自己的生活。沒有理想，沒有抱負(fù)，更不懂所謂的職業(yè)規(guī)劃，只要有地方愿意用我，我就踏實的全心全意的干活，做過小報記者，干過醫(yī)藥代表，干過設(shè)計，總之只有一個目標(biāo)，要在鄭州扎下根，留下來，因為不愿回到那個讓自己膽怯的家鄉(xiāng)。

? 最終，在2011年我買了小房子，有了小轎車，也迎來了除夕。暴風(fēng)雪的除夕夜，從鄭州到老家130公里高速路，鵝毛般的大雪片飛舞著，路面上的雪水隨著高速旋轉(zhuǎn)的車輪拍打著車身，雨刷器狂舞著死命的扒拉前擋風(fēng)玻璃，給我以視線。過年了，我要回家。

?夜里11點，穿過狹長的胡同，爬上陡峭的土坡，透亮的燈光打在家里大門上，有種燈火輝煌的美景，我知足的喊：媽，我回來了。

?那種多年來回家的膽怯和糾結(jié)蕩然無存，一種衣錦還鄉(xiāng)的快感促使我固執(zhí)的將車從狹窄的胡同開到家門前。直到第二天，發(fā)現(xiàn)車無法開出胡同，需要鄰里鄉(xiāng)親抬出來的時候，才知道自己微不足道的炫耀證明的多么可憐。

?那些日子我沒有出門，看到自己的那個媽老了許多。在村里替人磨面，給人打工，總喜歡扒拉她那本賬本，算著攢了多少錢，不斷嘮叨著，得攢夠錢給我辦婚事，好趕緊生個娃，她好清閑清閑帶娃兒。

?我不耐煩。故意繞開話題，翻看她那已經(jīng)揉的散開的賬本，今天五塊五，明天十塊八的往后加著數(shù)，當(dāng)看到加到三位數(shù)時，分明小數(shù)點加錯了位置，后面的帳已經(jīng)錯亂了。我沒有吭聲，心里難受。老媽沒有上過學(xué)，也許她永遠(yuǎn)不能將這些數(shù)字加到四位數(shù)上去，而她就是用這些筆畫稚嫩錯亂的小數(shù)供她的孩子們大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在又要用這些小數(shù)供她的孩子娶妻生子，而大學(xué)畢業(yè)的我不能給她算賬，更沒有給她一分錢。

?現(xiàn)如今，回家的路依然糾結(jié)膽怯。2015年的除夕又要來了，阿兵也許還會從外地打來電話，在鄭州的街頭爛醉如泥，也許他還會糾結(jié)的問：過年回家不回？

?妻子與蒼老的媽媽依然故我，也許待到暮年聽雨僧爐下，鬢已星星也，這個問題將不再糾結(jié)！