馮小剛越來越任性了。
Sir記得他說過這樣的話——
我覺得很多藝術(shù)家，基本上是拿著別人的錢在做著自己的試驗(yàn)，或者說滿足自己的追求。完了別人賠錢了，也無動(dòng)于衷。我還不是這么一人。我是覺得沒有人應(yīng)該為你的追求賠錢。除非是你自己把錢賠了。
馮小剛現(xiàn)在在做的事，就是追自己的求，（要也）賠自己的錢。
繼祭出中國(guó)電影罕見的“圓形畫幅”的《我不是潘金蓮》后，馮小剛的新片《芳華》，又是一部獻(xiàn)給自己的作品。
它說的是馮小剛念念不忘的青春往事。
這部定檔9月30日的電影，目前還神秘得很。
但Sir幸運(yùn)請(qǐng)到影評(píng)人@賽人，他是少數(shù)看過完整版的人之一，他看過后笑著說——
馮小剛這個(gè)老男人，終于對(duì)自己誠(chéng)實(shí)了一次。
來，聽聽他的看法。
文 | 賽人
Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
在《我不是潘金蓮》公映之時(shí)，我就試著預(yù)言，馮小剛的電影創(chuàng)作會(huì)進(jìn)入第四個(gè)時(shí)期。
前兩個(gè)時(shí)期，即賀歲片時(shí)期、風(fēng)格試水期，主要指《天下無賊》和《夜宴》這兩部影片。第三個(gè)時(shí)期，即時(shí)代劇時(shí)期，包括《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》和《一九四二》所組成的“棄嬰三部曲”。
到了《芳華》，馮小剛從庶民的狂歡奔涌至歷史的悲欣。
這個(gè)仿佛越來越面沉似水的老男人，來了一次泛著潮紅，略帶羞赧的轉(zhuǎn)身——
轉(zhuǎn)向了上世紀(jì)七十年代末，那一代人所特有的青春散場(chǎng)。
這些人中間，一定有一個(gè)是曾是文工團(tuán)中一員的馮小剛。
這是馮小剛當(dāng)導(dǎo)演以來，第一次面對(duì)自己的歷史。
雖然這段歷史因種種原因，仍有語(yǔ)焉不詳之處，但仍有和熙的陽(yáng)光照耀在那一具具飽含力與美的身軀之上。
那里應(yīng)有著馮小剛很少向人言明的，屬于馮小剛那一代人的年輕的暈眩。
對(duì)，就是身體。
除了那些充溢著即得即食的感官刺激的風(fēng)月談之類的影片外，中國(guó)電影很少有對(duì)身體本身富有詩(shī)意的描述，彎曲的足弓、平坦的小腹、比黑夜更亮的頭發(fā)，比面部更富表情的背影、堅(jiān)挺并準(zhǔn)備隨時(shí)垂落的乳房、豐滿如樹但很柔軟的大腿、沒有任何欲望的嘴唇、不知該落向何方的手指。
這在姜文的電影里還能有所嗅聞，這次輪到了馮小剛。
那群穿多穿少、以及穿什么怎么穿都讓人兩眼放光的身體，在伸展、在盤旋，那些輕盈的，眼看就要被時(shí)光融化的肉身，實(shí)際也將時(shí)光定格在我們的腦海翻騰之處。
它是你只要年輕過，就永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過的記憶。皮之不存，毛之焉附，正是有了這樣光明灼亮的身體，我們的心靈也才能隨之綻放。
當(dāng)一個(gè)重度燒傷并奄奄一息的士兵，看不見坐在他對(duì)面的護(hù)士，只能想像她的容顏一定和她的心靈一樣美麗。而我們?nèi)芸匆姟?/p>
她們氣昂昂的、氣鼓鼓的。
但她們氣歸氣，最終還是能與她們?cè)?jīng)渴求的景觀相遇。她們痛飲、她們哭泣、更多的時(shí)候，她們?cè)诟栉琛?/p>
我最喜歡的一場(chǎng)戲是全片主要演員的集體大亮相：
劉峰領(lǐng)著何小萍來到了排練廳，一群健美的女孩子在跳舞，她們的腰胸臀長(zhǎng)得既科學(xué)又迎合著美學(xué)，她們動(dòng)起來了。
身體所特有的知無不言，言無不盡，就在那經(jīng)過改良的民歌聲中不斷地上升、下沉。你的眼睛看不過來，你的心卻一直跳個(gè)不停。
這也是馮小剛第一次向我們展現(xiàn)他卓越的場(chǎng)面調(diào)度能力。
他還同時(shí)兼顧到了演奏者和演唱者的神形，那是節(jié)奏上的美妙的轉(zhuǎn)折，也是這樣的一個(gè)大集體所應(yīng)具備的水乳交融，更是對(duì)生命本身最直接的美感，所遏制不住的最為純粹的吟詠。
就是這場(chǎng)戲，給這部影片定下了基調(diào)——
它是關(guān)于集體生活的，它應(yīng)是高度秩序化的，但它一旦彈奏出來，便發(fā)出個(gè)性與共性碰撞后，愛恨相加的交響。
影片所講述的，也就是這些：
《芳華》所講述的年代，不光是軍師一級(jí)的文工團(tuán)被解散。同時(shí)，也是整整幾代人的尚武開始消解——那時(shí)候的軍人，是全民偶像，是這個(gè)世界上最可愛的人。
按馮小剛自己的說法，當(dāng)年他憑著一支畫筆考進(jìn)文工團(tuán)，比現(xiàn)在的人考上博士還要光榮。
那時(shí)候的部隊(duì)，有著最好的醫(yī)院、最棒的文藝團(tuán)體（如八一電影制片廠）、最強(qiáng)的體育健兒。最尖端的科研人員和很多作家、畫家都在軍隊(duì)里施展著他們的才華。別的國(guó)家我不了解，但像中國(guó)這樣的估計(jì)也不多。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，軍裝就是最大的時(shí)尚，搶軍帽是當(dāng)年的很多壞孩子都干過的事情。部隊(duì)對(duì)于很多軍人而言，它是學(xué)校、它是單位、它也是一個(gè)不折不扣的大家庭。
只是，這個(gè)家庭的成員，大多數(shù)都會(huì)有離家出走的那一天。
《芳華》一開篇的畫外音，就借蕭穗子之口，她要給我們講述兩個(gè)人的故事，即劉峰與何小萍。
他們看上去有些不一樣，劉峰朝氣蓬勃，何小萍還處于躊躇滿志的階段。但他們很快就殊途同歸，他們都是那個(gè)年代當(dāng)之無愧的英雄，他們都有過殘疾，劉峰失去了一只手、何小萍還曾精神失常。他們都無比熱愛他們生活過的集體，但都主動(dòng)或被動(dòng)地被集體所“清除”。
這很容易讓我們聯(lián)想到《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》和《一九四二》。
近幾年的馮小剛好像特別熱衷講述個(gè)體被遺失后的種種慘烈進(jìn)程，但這個(gè)進(jìn)程是相互的。
作為最終的抉擇者，胡軍扮演的團(tuán)長(zhǎng)、徐帆扮演的母親、陳道明出演的蔣公，他們舉棋不定時(shí)的忍與不忍同樣令人唏噓?！斗既A》的影調(diào)在很多時(shí)候都異常清澈和明亮，但到了這二人離去之時(shí)。文工團(tuán)從上到下的反應(yīng)，都有些混沌，甚至是機(jī)械和冷漠。
這是全片最微妙的一道鋼索，而馮小剛和編劇嚴(yán)歌苓就是走鋼索的人，自然可歸于是那個(gè)年代所規(guī)避不了的教條、冷硬所帶來的想當(dāng)然。
但這個(gè)集體依然是令人難以割舍的，讓人心中常駐芳華的。
劉峰和何小萍最大的共同點(diǎn)，便是他們對(duì)這個(gè)集體，可擴(kuò)展到更大的集體的信念沒有根本的動(dòng)搖。
何小萍就是在重歸文工團(tuán)之后，她那因戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷所引發(fā)的精神疾患才得以復(fù)原。而何小萍那張?jiān)鴴煸谡障囵^櫥窗外的照片，是進(jìn)入這部電影的密碼。她在遭受莫大的羞辱后，將這張照片撕碎了，也正是從這一刻開始，何小萍對(duì)于集體的概念，至少是變得模糊。
心靈手巧的劉峰將這張照片重新粘貼起來，個(gè)體與集體在此獲得想像性的破鏡重圓。兩個(gè)好人，也才有了比愛情更持久、更靜謐的維系。
關(guān)于馮小剛的電影，有一點(diǎn)經(jīng)常被人忽略——他的電影總愛為我們描繪一個(gè)個(gè)守道義、重承諾的好人。
《芳華》里的兩個(gè)主人公，誠(chéng)然都是值得大書特書的英雄，但我更愿意把他們看成是好人。
他們自覺守護(hù)著內(nèi)心的善良，就是對(duì)成長(zhǎng)過的集體最大的回應(yīng)、或回報(bào)。
還是得提一下，影片中那段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)鏡頭，我知道這拍攝起來難度很大，有人還有馬匹，場(chǎng)景也不斷地在變化，但我不是很滿足，只愿將這看作是馮小剛對(duì)自己導(dǎo)演技能的一次挑戰(zhàn)——
一個(gè)小小的觀感，還是覺得鏡頭還不夠緊貼人身。
緊張感是有了，但生命無常的荒涼感還是有些欠奉。只有這么短、這么近地與死神擦肩而過，才會(huì)對(duì)活過的日子產(chǎn)生由衷的感激。
我沒有作具體的統(tǒng)計(jì)，但《芳華》應(yīng)是馮小剛從影以來，鏡頭數(shù)最少的一部電影。
跟拍和長(zhǎng)鏡在這部影片里比比皆是，馮小剛仿佛覺得只要他一眨眼，那個(gè)美好的世界就會(huì)離他而去。
只是這部影片，最核心的表達(dá)，還是告別。
告別一個(gè)組織、告別一個(gè)群體、甚至要險(xiǎn)些告別自己曾篤定的信念，最終還是要告別那樣一個(gè)光榮和損害輪番上場(chǎng)的如歌歲月。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
