1.
最近回家,母親假裝不經(jīng)意地問(wèn)我,五一節(jié)西湖邊人肯定很多吧?找個(gè)停車(chē)位也難。
我說(shuō)是,暗自揣測(cè)。
果然,她接下來(lái)說(shuō),哎啊,我這個(gè)腿腳現(xiàn)在是想走也走不動(dòng)了。
母親這個(gè)毛病我是知道的,她對(duì)自己喜歡的從來(lái)不直接說(shuō),好像這樣有失體面。
有一次妻子來(lái)探望,一不注意母親竟然獨(dú)自出門(mén)買(mǎi)雞爪,其實(shí)是自己愛(ài)吃,被鄰居看到,問(wèn)她你一把年紀(jì)去菜場(chǎng)買(mǎi)什么,答曰買(mǎi)雞爪,我媳婦兒愛(ài)吃的,買(mǎi)給媳婦兒吃。妻子后來(lái)出門(mén)找母親,碰到鄰居,被告知,你婆婆對(duì)你好哇,給你買(mǎi)雞爪去啦!
所以母親這番話的意思我是聽(tīng)出來(lái)了,她這是在家里悶得慌想去西湖邊逛逛呢,我心里暗暗想笑。
母親有時(shí)候就像一個(gè)別扭小孩,有時(shí)候又表現(xiàn)出哀怨與咄咄逼人,誰(shuí)也不饒。
去年十月在大哥家為她做了九十大壽,收到很多親戚的賀禮,老人家高興得很,睡覺(jué)前把紅包整整齊齊放在枕頭下面。
兩天壽宴一做完,母親神態(tài)舉止突然變了,開(kāi)始罵罵咧咧說(shuō)大哥媳婦不孝順,氣得飯也不吃。詢問(wèn)之下知道原來(lái)母親發(fā)現(xiàn)自己的彩禮少了,懷疑是同一屋的大嫂偷的。當(dāng)然,后來(lái)紅包在床縫里被找到了。
其實(shí)在這之前,這種事情發(fā)生不止一次了,母親的助聲聽(tīng),拐杖,鑰匙,老花鏡,手套都丟過(guò),而且?guī)缀趺總€(gè)兒女都被安上“偷盜”的惡名。
一開(kāi)始大家急著為自己申辯,母親根本不聽(tīng),本來(lái)就耳背,講道理更是聽(tīng)不進(jìn)去,一味地認(rèn)定,嘴上絕對(duì)六親不認(rèn)。
漸漸大家習(xí)慣了,東西丟了能找就找找,找不到就只能背黑鍋。有時(shí)候背黑鍋還不算,還要被罵。
母親罵人的時(shí)候帶著一股勁,自己耳背,以為別人聽(tīng)不見(jiàn),故聲如洪鐘。我們總擔(dān)心她有限的精力會(huì)在這種無(wú)謂的罵聲中殆盡,但后來(lái)發(fā)現(xiàn),她不罵人的時(shí)候,默默地呆坐著,的確更像個(gè)快要分不清性別的垂暮老人。
所以我們?cè)敢獗凰R,雖然更多的時(shí)候是無(wú)謂的指責(zé),她真正想說(shuō)的話,已經(jīng)在時(shí)間的長(zhǎng)河中飄走了。
2.
母親是極要面子的。年輕的時(shí)候從不低聲下氣求人,現(xiàn)在依然不愿意承認(rèn)自己受人照顧的身份。
那天早晨母親起了個(gè)大早,在房間里對(duì)著幾件棉襖罩衫挑來(lái)選去,折騰了好一會(huì)兒,然后跟我說(shuō),咱們下樓下吃早飯,我?guī)闳ィ渣c(diǎn)好的。
我聽(tīng)著有些想笑,但也依著她,不說(shuō)什么。抱著看看母親到底要帶我吃什么的心態(tài)到了店里,母親要了兩碗香菇鮮肉的大餛飩。熱乎乎的餛飩端上來(lái),我也沒(méi)在意什么就吃起來(lái),吃到一半發(fā)現(xiàn)母親一只都沒(méi)吃,盡把湯給喝了。
我奇怪,問(wèn)她,餛飩不合胃口嗎?
母親支吾了一會(huì)兒回答,假牙落在家里忘帶了。
哭笑不得。
只能把她那份餛飩打包,帶回家后她仿佛責(zé)備自己似的,對(duì)餛飩也失去了胃口。
母親一個(gè)人在家總是悶悶不樂(lè),好不容易兒女去看她,她也要挑三揀四。
人老了之后對(duì)世間所有東西失去了盼頭。母親的盼頭都盼到了,兒女成家立業(yè),生活平順,衣食無(wú)憂。
只是現(xiàn)在她的眼睛變成了望遠(yuǎn)鏡,照著自己走過(guò)的路使勁看,望得越遠(yuǎn)越清晰,小時(shí)候的經(jīng)歷,以前犯過(guò)的錯(cuò),傷害過(guò)她的人,去世的親人做過(guò)的事,她都記得一清二楚,而最近發(fā)生的事她要問(wèn)一遍又一遍。
有時(shí)候看到母親一個(gè)人看著電視,目光是散的,不知道在怔怔地想些什么。
我總是聯(lián)想到一只被獵槍對(duì)準(zhǔn)的羚羊。被狩獵的羚羊知道危機(jī)下一刻就會(huì)到來(lái),但它不愿意跑,不愿意破了這個(gè)局,它靜靜佇立,仿佛認(rèn)命一般認(rèn)定自己的結(jié)局。
母親不怕什么。她年輕時(shí)候害怕的東西太多,現(xiàn)實(shí)卻逼著她。變得什么都不怕,無(wú)比強(qiáng)大。
母親始終相信自己可以和以前一樣一直守護(hù)我們。
守護(hù)一群讓她心煩讓她痛苦讓她失聲痛哭的蠢孩子。
愿全天下母親節(jié)日快樂(lè)。感謝母親。