過年前幾天，老王叔提議，讓我聊聊瑞士人怎么過年。我說，瑞士人也不過年啊。嚴(yán)格的說人家跟咱過得不是一個(gè)年。他又提議，讓我聊聊中國(guó)人在瑞士怎么過年。我想，那倒行，就答應(yīng)了。使勁想了好幾天，這些年在瑞士都怎么過得年，可是滿腦子都是從小到大在家過年的那些情景。我才發(fā)現(xiàn)，年，不是在哪過都叫過年，不是跟誰過都叫過年。
—— 愚魚語欲
01這就是媽媽
小時(shí)候過年的記憶里，媽媽永遠(yuǎn)坐在靠窗的縫紉機(jī)前，年前多少天就開始，從早到晚，沒日沒夜的踩著縫紉機(jī)，嘎達(dá)嘎噠，嘎達(dá)嘎噠，給我和舅舅家的弟弟妹妹們做衣服。不管怎么點(diǎn)燈熬油，一定會(huì)讓全家的孩子在新年那天穿上一身新衣服。
用深淺咖啡色的布頭拼出的小西服，下面一條小喇叭褲，褲子上縫著布制的小貓和小鹿。西服里面穿上姥姥給做的花棉襖，脖子上圍一條粉紗巾，打上一個(gè)蝴蝶結(jié)，頭上一個(gè)發(fā)卡，上面同樣用紗巾系個(gè)蝴蝶結(jié)。到了初一就這么打扮上，跟著媽媽出去串門。雖然自己日子過得緊巴，可是上誰家都拎著大包小裹的。
這就是媽媽。
02和媽媽的每一個(gè)年都是在倒數(shù)
除夕的飯總是在姥姥家。一大家人圍著個(gè)大圓桌子包餃子，媽媽在廚房大汗淋漓的炒菜，廚房的大鐵鍋里是姥姥早早燉上的小雞蘑菇燉粉條。我和比我大一輪的老姨，每年都得為誰吃雞心眼斗一回。那時(shí)我們都還是孩子。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)，媽媽在人大進(jìn)修，我在京寄讀，除夕是在媽媽的老師家過的。一大家子人，歡聲笑語。電視上，郭頌老師正在唱歌，我突然嚎啕大哭起來。問我怎么了，我說，你們倒是高興，知道我是什么心情嗎？大人們就問，你是什么心情啊。我說，我想我姥姥，我要回家。然后啊啊啊啊啊，繼續(xù)大哭。是啊，有誰知道我是什么心情呢。
長(zhǎng)大點(diǎn)了，就不怎么愿意跟著媽媽到處串門拜年了。要是期末考得不理想，就更是如此。但是媽媽就我這么一個(gè)寶貝，到哪都現(xiàn)寶一樣的帶著我，我對(duì)此很是抗拒，卻敢怒而不敢言。也不喜歡因?yàn)閴簹q錢，大人之間的推推搡搡。那些年過得有點(diǎn)別扭。
要是能回到那時(shí)，不管媽媽走到哪，我都會(huì)高高興興的跟著；不管誰給壓歲錢，我都會(huì)高高興興的拿著。拿著這些壓歲錢，媽媽的生活應(yīng)該也能輕松一點(diǎn)吧。如果是好意，欣然的接受，默默的感激，再慢慢找機(jī)會(huì)報(bào)答就好了，有什么好別扭的呢。
再長(zhǎng)大點(diǎn)，就離開家了。念書的城市離家只有兩個(gè)小時(shí)的火車，近得似乎都不夠資格說想家。那個(gè)年齡，比起想家和家人，更多的時(shí)間是在想念遠(yuǎn)方的戀人。
放了寒假也不想回家，在學(xué)校等著在更遠(yuǎn)的地方讀書的他回來時(shí)，一起回家。早一天見到，一起多坐兩個(gè)小時(shí)的火車。過年，自然也不想在家呆著。盼著趕緊捱過初一到初五，好和天南海北回來的小伙伴們出去瘋，和一年只有兩個(gè)假期才能見面的他多呆一會(huì)。
那時(shí)還不懂得，當(dāng)媽的想念孩子的苦和盼著孩子回家的那種心情。也沒意識(shí)到一件事，和小伙伴們一起的時(shí)間還長(zhǎng)著呢，而和媽媽的每一個(gè)年都是在倒數(shù)。
03家遠(yuǎn)了，但和媽媽的心近了
畢了業(yè)，到了我心心向往的北京。離家遠(yuǎn)了，卻變得開始有點(diǎn)戀家了。不自己嘗嘗生活的苦，怎么知道家和媽的好呢。
工作第一年回家過年，把參加工作后幾個(gè)月攢的錢統(tǒng)統(tǒng)花光，給全家從老到小都買了禮物。給姥姥家換了一個(gè)29寸大彩電，電視送來那天，被節(jié)儉了一輩子的姥爺臭罵了一頓。
過年，我又開始跟著媽媽四處串門了，聽媽媽跟人家顯擺，我姑娘在北京的哪哪上班，這是她給我在北京買的啥啥。我甚至開始覺得，我所做的一切，唯一的目的，就是能讓我媽像這樣出去顯擺一下，而我一點(diǎn)都不介意。
每次過完年，從家走的時(shí)候，媽媽都要給我準(zhǔn)備一大堆的土特產(chǎn)，讓我?guī)Щ乇本┧徒o同事領(lǐng)導(dǎo)，大概也希冀著，她那獨(dú)自在外的女兒能因此多得到一點(diǎn)關(guān)照和庇護(hù)吧。這份心情也是現(xiàn)在才終于明白了。
04媽在，家就還在
再后來，從北京來到了瑞士。出國(guó)后，好幾年沒有回家，因?yàn)楹孟窨傆斜然丶腋敝ㄥX和花時(shí)間的事情。 直到媽媽病重，我才忽然驚醒，自己在給很多事情的排序上面犯了多大的錯(cuò)誤，于是每年都會(huì)想盡辦法回家過年。
媽媽過本命年，我給她織了一件紅色的毛背心，媽媽不管穿什么衣服，外面都要套上這件紅背心，我感覺很慚愧，是不是我為她做的太少了，所以做的每一件事都顯得這么珍貴。我開始在心里拉單子，還有什么想和媽媽一起做的事，還有什么媽媽想和我一起做的事。然后帶著她看電影，逛商場(chǎng)，下館子，給她做我的拿手菜，對(duì)她撒嬌。
可是單子上的事剛開了個(gè)頭，媽媽就倒下了，而這一倒下就再也沒有起來。我織的紅背心并沒有像我期望的那樣為她驅(qū)災(zāi)辟邪。
那一年的年，是在醫(yī)院過的，媽媽在病床上昏迷不醒。 媽媽的生日就在年前，我去買了一束她最喜歡的粉色康乃馨?；貋淼穆飞?，一直都沒有哭的我，一個(gè)人在冰天雪地里大哭了一場(chǎng)。想著那可能是給媽媽過的最后一個(gè)生日和最后一個(gè)年。
媽媽奇跡般的挺了過來。雖然喪失了一切活動(dòng)能力，但是她有一口氣，我就有個(gè)媽。媽在，家就還在。
之后的這幾年，每逢春節(jié)回家，我就給保姆放假。剩下我和媽媽兩個(gè)人難得的獨(dú)處的一段時(shí)光。到了除夕，早上起來給媽媽喂藥，喂飯，然后洗頭，擦身，剪指甲。
都弄好了，就開始趴她耳朵上大聲喊話。我自己的高興事，鬧心事，寶寶的趣事，糗事；告訴她，她惦記的這個(gè)那個(gè)老師朋友我都代她去看過了；誰家的孩子結(jié)婚了，誰家的孫子上大學(xué)了……
有時(shí)說曹操，曹操就來了。媽媽不能串門了，還總是有人想著到我們家來串門。我奇怪也不奇怪，什么樣的人交什么樣的朋友。有的時(shí)候跟客人聊得高興，人走了才想起來，連杯水也沒給人倒。媽媽幸好躺那不知道，不然要怪我不懂待客之禮。
過年，即使只有我一個(gè)人，也會(huì)包點(diǎn)餃子，媽媽愛吃的酸菜餡，再拌個(gè)她愛吃的東北涼菜。
有一年過年，爐子上做著東西，我就睡著了，猛然醒來，發(fā)現(xiàn)廚房濃煙滾滾。大半夜的，開著門散煙，一個(gè)人裹著毯子，坐在大敞四開的家里坐了半宿。想起小時(shí)候的冬天，媽媽也是這樣開著門，守著夜，等著爐子里的煙散盡了才敢睡覺。一夜又一夜，一年又一年。
媽媽總是跟我說，孩子，有你的地方就是媽媽的家。
而我想說，媽媽，有你的地方才是我的家。
《巴塞爾的東北丫頭嘮家?！穼谕谖恼?/b>
