“他只知道，這是最壞的時候?！?/b>

1937年，列寧格勒某處公寓樓里，鋼琴家肖斯塔科維奇手里提著一個小行李箱，站在電梯門口等待著，等待著自己被抓捕。2022年，朱利安·巴恩斯在《時間的噪音》開頭描寫的這個形象總會跨越85年的時間頻頻閃現(xiàn)在我的眼前——過去的一年里，系統(tǒng)停止運轉，外部世界被噪音包圍，時間只能被交付給漫無盡頭的惶恐和無休止的睡眠。光標落到我個人身上也是如此，工作與學業(yè)被迫按下暫停鍵，大量的時間換來的是極低的產出和更多的焦慮——整個世界仿佛陷入一次集體性的，被動時態(tài)的冬眠。需要解釋的是，冬眠并不是一個閑暇的概念，這只是動物出于生存本能所作出的，并不舒適的自救行為。

閱讀是冬眠時唯一能沉下心做下去的事情，毛姆那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”雖然俗氣，但放在當下又意外的貼切。

2022年，我個人讀過接近150篇短篇小說和100篇左右散文，最后，我從中選出六篇小說和一篇散文來做文本精讀。作為一個從事于文學與藝術完全無關行業(yè)的工科生，這并不是一件容易的事情。很多概念我需要從頭學起，整個過程中，痛苦的時刻不少，但同時，解讀一篇作品，會有一種穿越時間與空間和作者博弈的快感。閱讀作為方法，是逃避，同時也是一次無害而無聲的反抗，外部世界我們無法改變，至少對于自己，它能讓我們完成最大可能的自洽，這就足夠了。

7 前疫情時代的寓言故事——沈大成《盒人小姐》

噴消毒藥水的原因是，這里已經淪為疫區(qū)很多年了。在青年這一代小時候，一種不斷變異的病毒曾經差點殺了所有人，它讓醫(yī)院尸積如山，墓園一穴難求，在人們心頭留下許多苦痛。至今病毒仍沒有消除干凈，誰染上就會死，傳給別人，別人也會死。傳染速度之快，像把一樣東西遞給旁邊的人，病程迅速又激烈，拿到手的人立刻與傳給他的人一起死了。人們發(fā)現(xiàn)，唯有積極消毒能夠弱化病毒活性，防傳染，保平安。人們還發(fā)現(xiàn)，和死亡比起來，淋點藥水實在很好忍受，青年和他的朋友們伴隨日益升級的檢疫措施長大了。

作為一個19年入學的大學生，我的整個大學生涯與疫情幾乎無縫銜接，等到反應過來時，才發(fā)現(xiàn)學生時期已經在蹉跎與浪費中走向結束。去年九月的某個下午，當我手里捏著48小時紙質核酸證明，準備登上趕往另一個城市實習的高鐵時，忽然想起了這篇文章。文章發(fā)表于2018年7月，距離新冠疫情的到來還有整整一年半的時間。

在沈大成的這篇小說中，主人公所在的國家淪為疫區(qū)多年，路邊隨處隱匿著攝像頭，噴頭和感應針頭，為過路者強行采血和消毒，一旦結果檢測為陽性，將會被強行帶走，從此人間蒸發(fā)。

人們一天之中要被針扎好幾回，被扎時，有另一個電子聲音會提示說，“驗血，請不要動?！毙♂樅歪樛矎膲Ρ凇⒆雷?、椅子、樹干或任何地方突然冒出來，神秘消失時帶走采集到的一小管血。人們避免看向針頭，像對噴頭一樣忽視它。

淋藥水，隨便被小針戳，被逮捕這些事情，重復個三五次，就慢慢成為可以忍受的事情。當不正常成為正常，但只要稍微換一下腦筋，就會發(fā)現(xiàn)，正當?shù)臋嗔εc需求已經與人們漸行漸遠。大多數(shù)人都認為這些事情距離自己很遙遠而采取忽視的態(tài)度，等到野蠻的手段擴大到自己的身邊，才后悔自己當初的態(tài)度，可惜為時已晚。

消毒藥水在空中凝成霧，成群的人把霧攪來攪去，就在霧最濃的地方，有一類和青年樣子不同的人，那正是青年今夜煩惱的源頭，那是一些盒人。假如噴消毒水、抽血驗血、濕空氣全能忍受，不能忍受的是什么？青年想，是差別。

主張對病毒進行極端防御的人，把自己裝進盒子里生活。盒人數(shù)量不多，因為盒子很貴。青年愛慕的女孩最近成了一個盒人，他和她暫別了一段時間，于上周再次見面時，不由大吃一驚，原來她豪擲千金，對自己做了改造。

在一個強設定的錨點下，沈大成選擇寫下一個愛情故事，或者說，這是一段畸形的苦戀。主人公愛上的女孩，選擇將自己改裝成一個四四方方的巨大盒子。盒子的八角尖尖、棱線直直，又明亮又氣派。男盒人從容地走，罩在外面的盒子隨著移動，為他在路上開拓出一大塊只給他用的地方。男盒人的盒子來到附近，一把頂開青年，迫使他讓出道路。青年咽下罵人的話，目送盒子揚長而去。疫情成為一個催化劑，階級差異，親密關系和對自我的認知都在無意間被放大。愛情作為親密關系中最脆弱的那部分，當然也非常自然的被消除掉。盒子鋒利的四條楞不斷觸碰著男孩的身體，兩人之間的交流磕磕盼盼，語言伴隨身體的異化失去效力。身為讀者的我們感受到和主人公同樣的沮喪與煩躁，如同故事中無處不在的消毒水浸入肌膚時的酸楚感。

青年徘徊在門口。今夜這附近明顯不歡迎他，感應噴頭噴出來的藥水過多，次數(shù)過密，衣服吸飽水分逐漸沉重，頭發(fā)往后擼了幾次后有點打卷，幾縷又散落到了額前。另外，光是站在這兒，他就被從墻上躥出的小針戳了兩次。

他沒有摁門鈴，摸出手機，撥打之前，臉仰著再向房子看一看。

今晚我正好在附近，不知不覺走到這里，想來看看……見見你。也許你覺得現(xiàn)在不太晚，現(xiàn)在是有點晚， 我意思是，想再見你。

青年練習要說什么。通過合成在盒子里的通訊器，女孩可以接聽來電。

小說最后，男孩站在盒人小姐家樓下，不斷演練著見到所愛之人時要說的臺詞。忽然，他手指一滑，點到通訊錄里的另一個女孩，毅然決然地離開了。

沈大成在作客隨機波動時，將自己稱為“小職員作家”。她將普通生活作為方法，卻創(chuàng)造出天馬行空的幻想世界——蝸居在租房中的世界上最美的電影明星，在科學館打瞌睡時無意間得知宇宙奧秘的青年，甚至在她的筆下，廢棄的百貨商場化身為一具巨大的尸體，為附近的居民提供生活與寄托。作為一個寫作者，沈大成當然沒有回避現(xiàn)實中的問題，她選擇了另一條曲折的道路，在游樂場的半空中畫出兩個半圓的軌道，再讓現(xiàn)實落地，故事里的“小職員”在她搭建的布景中生活，展露出生動的表情。現(xiàn)實中隱秘的獠牙在沈大成的故事中都好似一個玩笑，但當這些玩笑與某個特定的社會事件碰撞在一起，也許就會如《盒人小姐》這篇小說一樣，現(xiàn)實的那部分終究會在正午的陽光下顯出倒影。

6 歡迎來到成人世界——雙雪濤《跛人》

雙雪濤善于書寫少年心氣。在他的小說中，少年往往被描寫為一種介于成年人與孩童之間的半成品，他們的身體一半屬于孩童的真摯與單純，另一半則被迫切進入成人世界的迫切欲望所裹挾。在《白色綿羊里的黑色綿羊》這本書中，雙雪濤形容成人世界是一片黑森林，而少年這個中間時態(tài)是一種招魂，一種回望，是文學世界中寫作者對自己少年時代的一次復活。

小說的主人公“我”決定在高考后跟自己的女友劉一朵出門遠行，去天安門廣場放風箏。沒有計劃，沒有考慮，甚至沒有想過天安門允許他們放風箏的可能性，僅憑著少年心中的一股熱氣，糊里糊涂的坐上了綠皮火車。在這段關系中，劉一朵明顯是更加強勢的一方，主人公“我”選擇逃往北京，很大程度上只是出于對母親過強控制欲的逃避，而不是對天安門懷有多大的向往——主人公并沒有作出任何選擇，從母親到劉一朵，從始至終他只是在被動的接受。

火車靠站時，上來一個怪人，他來到兩個少年的身邊，邀請他們喝酒。怪人自顧自講述自己多年來坎坷的經歷，在了解到兩人正在出逃時，怪人忽然猙獰起來，搶走主人公的背包，并且撇斷了他們的折疊刀。

“賠我刀，你大爺?shù)?！”劉一朵站起來，伸手向他的頭發(fā)抓去，他拿住劉一朵的手腕一擰，劉一朵嚎叫了一聲，坐在我的身上。她揮拳向我打來，劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。

“給我打他，打他！”

我任她痛打，沒有出聲。到底是怎么搞的？什么時候一切就全不對勁了？

窗外的夜色已經沉下來，月亮高懸，默然無聲，只有夜風吹進來，不是熟悉的氣味，我發(fā)覺這是全然陌生的地方。

在這段描寫中，主人公仿佛靈魂出竅一般，游離在空中觀察整個事情的發(fā)生，好像他已經預見了這次旅途注定以失敗告終。怪人下車時，主人公看到：他接過拐杖支在腋下，從黑暗里立起來。一個只有一條腿的人從黑暗里立起來。他把兜子斜挎在肩上，一手拉著輕飄飄的行李箱，看也沒看我們一眼，擠在人群里一晃一晃地走開了。這是成人世界向一個少年展露出其靜謐而可怖的一角，主人公在這個瞬間，忽然頓悟到了成人世界的本質——當這樣一個同樣年少出逃最后落得一身殘疾的人就出現(xiàn)在面前，你還愿不愿意去天安門放風箏？

女孩與男孩就此分道揚鑣，劉一朵繼續(xù)遠走北京，主人公選擇了回程的車票?；氐阶簧?，他發(fā)現(xiàn)劉一朵的位置上坐著一個陌生的中年女人，一如他的母親?；氐郊遥魅斯邮芰俗约旱钠接?，回到按部就班的生活中，從此再也沒有聽說過劉一朵的消息，全文終。

在看到小說結尾時，我忽然意識到這是一個疲憊的成年人對于少年時代的一次回望——兩個少年的故事下隱藏著一雙老成的眼睛，這雙眼睛足夠理智，足夠客觀，能夠看到很多處于青春期年齡的孩子根本意識不到的事情。更極端一點分析，我們可以將故事里的每一個人物解讀為主人公性格中每一部分的外化——主人公是“我”的退讓與懦弱；劉一朵是“我”的欲望與勇氣，跛人是“我”對于成人世界的恐懼，也是來著未來的自己對年少出逃的警告；而文末出現(xiàn)在劉一朵座位上的中年女人，用雙雪濤自己的話來說，

“可以說是幻覺，也可以說是一種祝福?！?/b>

5 網球與命運——大衛(wèi).福斯特.華萊士《旋風谷的衍生運動》

我告別伊利諾伊州農場閉塞的生活之后，進入父親的母校就讀，它佐羅于馬薩諸塞州西部駭人地向外凸出（如地圖所示）的伯克希爾。我在那里突然迷上了數(shù)學。我開始探究那種迷戀的來龍去脈。學院教的數(shù)學激起并宣泄了一個中西部人對家鄉(xiāng)的渴念。我從小在矢量，線段，交叉線和坐標格的簇擁下長大——在視野可及的范圍內還可以看到，各種地理風貌的寬闊曲線以及整片坐落，旋轉在板塊之上，如冰塊般平整的古怪的地質漩渦。在知道無限小的事物會以平緩的曲線顯現(xiàn)出來之前，我已經可以通過肉眼觀察的方式，將天地相接處，位于這些寬闊曲線的后方和下方的區(qū)域標記成一個整體的模型。在東部丘陵地帶學習數(shù)學讓人頓悟，它將記憶拆解，重現(xiàn)于腦海。微積分確實很像兒時的游戲?！?/p>

大衛(wèi)·福斯特·華萊士（以下簡稱DFW）作為一位赫赫有名的純文學作家，他出現(xiàn)在世人中的形象以胡子拉碴，頭戴印花方巾著稱，如同一個中年失意的嘻哈歌手。但是閱讀他的作品可不像聽一首嘻哈音樂一樣容易，往上看看《旋風谷的衍生運動》這篇文章的開頭，你大概會理解我的意思。在這篇DFW講述自己的青少年網球生涯中的散文中，充斥著微積分計算，代數(shù)曲線，幾何外形這些離題三百米的自我陶醉，甚至，他把自己這本講述網球的散文集命名為《弦理論》。

“古怪”，是這篇文章甚至整本書中出現(xiàn)頻率最高的詞語。同時，這個詞語也正好解釋了DFW這個怪咖的文風。曾有評論這樣評價華萊士的作品：

“如果讓十億只猴子在十億臺打字機上打字，終究會有一只打出莎士比亞全集。DFW的寫作方式，常跟我想象的那十億只猴子相差無幾：猴子胡言亂語的瘋狂的華彩樂章戛然而止，突然出現(xiàn)了華麗的獨白，然后又變回了毫無意義的亂碼?！?/p>

從這樣的論述中，讀者或許已經得出結論：我們現(xiàn)在談論的這位作家，是一個文字干澀，玄奧難懂的自戀老白男。是的，第一次讀完《旋風谷的衍生運動》時我也持以這樣的看法。直到偶然一個大風天，重新拿起這本書，翻到第一頁，DFW那復雜到瘋狂的文字忽然帶給了我一種接近4D電影式的奇妙體驗。

DFW長大的地方，伊利諾伊州香檳市，是美國知名“風之城”芝加哥附近的一個小城。這個有一望無際的玉米地，還有比芝加哥更加瘋狂且無法預料的大風?！澳喜康娜藶轱L取的綽號比愛斯基摩人對雪的稱呼還多”，DFW正是在自己南部的家鄉(xiāng)發(fā)掘出自己打網球的天賦。他最大的優(yōu)勢正在于——他知道如何在網球場這個巨大的長方形中適應風這個矢量變化所帶來的影響。

“我不知道在12-15歲擊敗了多少參加錦標賽的選手，他們有的比我高，有的比我快，有的動作比我協(xié)調，有的則比我更加訓練有素；但我不用預判，只需拍子一揮就可以在狂風大作的環(huán)境中把抵達中場的球擊打回去......我是個不受歡迎的選手，盡管情有可原。但是如果說我沒有激情或者想象力，那就不符合實情了——接受現(xiàn)實就是我的激情所在，它催生出一個球員喜愛風的想象力?！?/i>

對于DFW這樣的作家來說，網球也許是最最合適的運動。它勾勒出沉思與沉迷，同時，它也無盡的孤獨——你的對手離你太遠，沒有身體接觸沒有語言交流，垃圾話與挑釁被盡可能的消除，你只能釋放出適當?shù)臄骋?，余下的情緒則被只有自己聽得見的臟話所消化，這和一個作家的工作原理幾乎完全相同。同時，對于平面幾何的天然感知力使得DFW十分適應自己處于網球場這個由交叉線組成的長方體中，且感到“無比舒適”。

DFW期盼自己在地區(qū)大賽上披荊斬棘，繼而成為一名真正的職業(yè)網球選手。然而他的身體在某一個下午開始停止發(fā)育，網球生涯由盛轉衰。在文章結尾，DFW用連續(xù)五頁不分段的文本描述了一場夸張到近乎超現(xiàn)實的大風，為自己即將告別的網球生涯落下帷幕。

“田地，樹木，吊架，草地，而后風仿佛舉起全世界最重量級的拳頭，突然性感地將一張大網舉起，再持續(xù)性地將其鋪開。空氣中遍布著谷屑和臟兮兮的東西，我和安提托依兩個人要么是被吹了起來，要么就是如同五彩輪一樣旋轉著。我敢保證，至少要走15米才能橫跨場地，碰到攔網。我們來到最東邊的攔網，奮力把半片攔網扯下來，撕開一個四十五度的角。安提托依一只眼的視網膜被擦傷了，為此他在接下來的夏天只能戴著時髦的賈巴爾護目鏡；而整片攔網則留下了兩塊人形的缺口，如同動畫片里某人被別用平底鍋打中臉蛋。我們的臉上，軀體上，大腿上都留下了攔網網孔的四邊形痕跡。我妹妹說我們的臉好像華夫餅，好在我倆的傷都不算太重，各自的家也沒有受到重創(chuàng)——可是，一切雖都可以重建，但無法完好如初了。風就是如此，沒有規(guī)矩可循，沒有章法可依，只會沿著某種類似意志的東西上下竄動。安提托依的網球技藝自那以后持續(xù)進步，而我從此止步不前?！?/i>

詹姆斯·伍德（評論家，《小說機杼》的作者）評價DFW的作品為“歇斯底里的現(xiàn)實主義”，情節(jié)繁復，像一臺永動機一樣，拒絕靜止，以沉默為恥，在借用現(xiàn)實主義的同時也在逃避現(xiàn)實。我完全不能同意這句話，DFW不僅沒有逃避現(xiàn)實，反而是一頭扎進現(xiàn)實的深海中，用自身近乎于變態(tài)的敏感度，把握住事物的某一個細節(jié)。大衛(wèi)·福斯特·華萊士的非虛構寫作提供了一種全新的角度，但同時，這種幾乎自虐式的寫作過早的將大衛(wèi)·福斯特·華萊士的生命能量消耗殆盡。2008年，大衛(wèi)·福斯特·華萊士自殺去世，母校厄巴納高中的一些網球選手決定在他的家鄉(xiāng)決定舉辦紀念他的網球賽。

“他無比熱愛網球運動，這里是他打球和教授網球課程的地方。”主持儀式的戈德瓦瑟說。

故事的永動機在繞了一個大圈子后終于回到原地——旋風谷和網球，是上帝賦予大衛(wèi)·福斯特·華萊士的兩樣恩賜，它們詭異而又精準的詮釋了大衛(wèi)·福斯特·華萊士的生命。

4 失敗者之歌——理查德.耶茨《自討苦吃》

“沃爾特·亨德森九歲那會兒，有陣子覺得裝死是最浪漫的事情，小伙伴們也這樣看。他們發(fā)現(xiàn)警察抓強盜的游戲中真正有意思的就是假裝被槍打中，扔掉手槍，捂住胸口，臥倒在地?！?/p>

失敗者喜歡回望，一段旅程，一次經歷甚至一個瞬間。在理查德·耶茨的小說里，“回望”作為一種固定寫作技巧貫穿其職業(yè)生涯。作為一個與電影的興起共同成長的那代人，這并不特殊。但耶茨的回望，會把自己的主人公按入一種更加黏著的境地之中，就如同在《自討苦吃》這篇小說中反復出現(xiàn)的一個意象——“褲兜里破碎的紙團與火柴的粘合物”。

“兒時的回憶就在這時襲上心頭，因為他突然想到——這想法讓他的指甲深深掐入口袋內的紙板火柴里——順其自然，體面地接受，從某種程度上說已經成了他一種生活風格。甚至無需否認，做一個體面的失敗者對他誘惑力太大了。整個青年時代，他都擅長此道：與比他強壯的男孩打架時，總是勇敢地輸給對方；打橄欖球時無心戀戰(zhàn)，心底下偷偷渴望受傷，被抬出場外（“不管怎樣，你們得給亨德森這家伙一下，”高中教練曾哈哈笑著說，“他可真有點自討苦吃”）。大學為他的這種才華提供了更廣闊的天地——考試不及格、競選落敗——后來，空軍又讓他名副其實地品嘗了一次被淘汰的滋味，沒能進入空軍士官學校。”

故事的開頭，主人公沃爾夫坐在自己的工位上，等待自己即將被開除的命運。這只是他人生無數(shù)次失敗中的其中一個，而在被開除的整個過程中，他用盡力氣將自己包裝成一個體面的失敗者——就像幼年時其對于死亡表演的瘋狂迷戀，體面的失敗在沃爾夫眼中無異于一場偉大的隕道。在離開公司時，沃爾夫想“整個事情看上去像是電影里的一個場景。攝影機從克羅威爾的角度開始往后移動，拍攝出辦公室的全景，沃爾特的背影在畫面中孤獨而莊嚴地走過”如同一個英雄。

沃爾夫唯一的慰藉是體貼的妻子，與妻子的第一次約會是他人生中也許少有的稱得上成功的經歷。在提著公文包回家的路上，沃爾夫進行了故事中第二次回望，這是本篇小說中唯一一個甜蜜的時刻“夜晚來了，夜色在他們腳下鋪開，在等著他們，它長得不可思議，濃得不可思議，昭示著他們的美好前途?！痹谶@次回望中，我們的主人公得以緩上一口氣，他推開家門，回到現(xiàn)實的庸常生活中，同時，他作出了決定——在找到新工作之前，向妻子隱瞞自己被開除的事實。

事實上，這不是為了體諒妻子，不讓妻子擔心。而是沃爾夫又一次不自覺的表演，這個行為背后藏匿著隱秘的好勝心，只是為了有朝一日讓妻子對其隱忍表示足夠的崇敬。

沃爾夫的生活無時無刻不在尋求扮演，好像一臺巨大的隱形攝像機始終架在他身邊，讓他沒有自在可言。在沃爾夫的身上或多或少能看見我們自己的影子，這是現(xiàn)代人共同的精神疾病，扮演的背后是自卑，懦弱和無盡的孤獨。當坐在妻子面前，沃爾夫的心理防線逐漸崩坍，他拿出褲兜里那團破碎的紙團與火柴的粘合物，將他看似體面的包裝下最不堪的部分展示在妻子面前的那一瞬間，也代表他愿意在當下的這個時刻，將自己的脆弱也一并交于枕邊人。而沃爾夫與自己的和解，也在這個瞬間宣告完成。

他朝房間里一把舒服的椅子走過去，背影明確宣告失敗即將到來。他在地毯邊停下腳步，看似直挺挺的，一個受傷的男人正努力撐著；然后他轉過身，面朝她，給她一絲憂郁的笑容。

“嗯，親愛的——”他開口道。他的右手伸出來，摸著襯衣中間的鈕扣，好像要解開它，接著長嘆一聲，向后頹然倒進椅子里，一只腳耷拉在地毯上，另一只腳蜷在身下。這是他一天中做過的最體面的事?！八麄冋椅伊耍彼f。

而回到現(xiàn)實，作者理查德耶茨的生活比起自己筆下的人物還要糟糕許多。酗酒，抽煙，疾病，潦倒，懷才不遇。和沃爾夫不同的是，他甚至沒有一個可以躲避失敗的家——與妻子離婚時，他同時失去了兩個女兒的撫養(yǎng)權。

與晚年困頓形成強烈反差的是，耶茨初入社會時懷有飽滿的熱情——他深受其偶像海明威的影響，認為作家應該融入生活的洪流中，與鯊魚搏斗，占有一席之地。他入伍，經歷了第二次世界大戰(zhàn)，回國時帶回的是一身的傷病與精神折磨，寫作并沒有讓他功成名就，而是讓他在泥潭中越陷越深——生命中的最后幾年，他不得不頻繁往返于各個精神病院之間，酒精與尼古丁讓他的身體變得更加糟糕，生命的額度被透支干凈。1992年，理查德·耶茨死于肺氣腫，去世時，他所居住的房間中，只有一張桌子上放著臺打字機，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墻上是女兒的照片。兩盞微弱的小燈、到處是踩死的蟑螂，碗櫥里還有臟兮兮沒洗的鍋。

耶茨在他的文學生命中并沒有得到公正的評價，直到他去世后六年，幾篇文學評論將對耶茨的再評價引上高峰，直到2008年萊昂納多·迪卡普里奧主演根據(jù)其小說改編的電影《革命之路》登上大銀幕，理查德.耶茨的名字才真正完全被天下人所知。失敗者理查德耶茨在生命結束之后才迎來成功，但深受耶茨影響的新一批文學大師們（雷蒙德卡佛，庫爾特.馮內古特）早已將他的精神遺產撒下神州大地。耶茨的視角與普羅大眾相平行，甚至，那些嘔心的細節(jié)會真實到超越現(xiàn)實。這是一位寫作者的良心與搏斗，理查德耶茨是我心中永遠的非典型英雄。

3 混沌的彈子球——金愛爛《經過子午線時》

“列車仿佛一條盲魚，沖出仁川一路向北。我望著路線圖，心里默默數(shù)了一遍驛站數(shù)。從仁川到議政府共有五十多個站點，而駛過永登浦和新吉，鐘路之后，在首爾北部的某個小地方，便是我的房間。線路圖的指示燈閃爍起來。線路圖上的一排塑料小燈泡，從前方站點到終點站都亮起了綠燈，已經過站的站點則亮起了紅燈。擁有著城市名的那些閃爍的亮點，以及連接在點和點之間的直線——感覺那好比是卡西歐佩西，珀爾修斯和安德羅墨達等星座的外文原名一般晦澀陌生。陌生城市的星座，首爾的手相。到首爾已將近七年了，可是首爾的很多地方我都沒去過。每當在地底下吹著風聽到地鐵廣播站時，我都想去一次舊把拔，也想去一趟水色逛逛?？晌医K究都未曾付諸于行動，究其緣由，倒不是因為首爾太大，只是我生活圈子太小了吧。不過，正如每個星座背后都有一個故事，我狹小的生活圈里——也應該有一個屬于自己的故事?！?/i>

從趙南柱的《82年生的金智英》，韓江《素食者》，再到金愛爛的四本短篇小說集，女性作家在韓國文學崛起的勢頭突然而迅猛，就像金愛爛小說里寫的“如同一條盲魚，一路向北”，她們的文字穿過國境線，進入整個東亞文學圈的大眾視野。

“焦慮”，是三位女性作家探討的母體，通過對個體的描述，延伸到整個韓國社會在當下面臨的物質與精神危機。趙南柱描繪現(xiàn)實與遭遇，韓江書寫身體與疼痛，金愛爛則模糊了散文與小說的邊界，用詩意的語言將貧窮拋向空中，不贊揚也不批評，只是展示，破滅與傷痛如同空氣一樣滲入到故事中每個人物的皮膚紋理中，這是一種輕盈的疲憊感。

我們回到《經過子午線時》的開頭。這個開頭即使放在我個人整個閱讀經驗中，也是非常驚艷的存在。主人公雅英研究生畢業(yè)后，日夜奔波在電車上，只為謀得一份尚且體面的工作。在一個走神的瞬間，雅英聽到車廂中廣播播報到“鷺梁津”站時，回想起很多年前自己在該地復讀的時光。這些在龐大都市下找不到歸屬感的個體，是金愛爛作品的絕對主角。

上世紀90年代末，亞洲金融危機爆發(fā)，首爾鷺梁津一帶雨后春筍般涌現(xiàn)出一大批補習學校，他們用盡全力考上一所大學，畢業(yè)后無處可去，只能回到補習學校當講師。一個無奈又可怕的閉環(huán)。

接下來，金愛爛用散文化的語言展示了補習學校的生活場景。雅英初到首爾，被高架橋“原來真的有很多腿”所震撼，她住在四人一間的閱覽室里，室友分別是備戰(zhàn)教師資格考試與五級公務員考試的重考生。還有交的第一個朋友，民植。

民植是個傻氣但率真的男孩。會因為雅英幫他撿起聽課證就喜歡上她，也會在人人自危，互相提防的補習學院里為雅英伸出援手。請看這段描寫。

我頻頻被擠到外圍。數(shù)學是我的弱項，我一定得聽才行啊。跟上一堂課是連著的，真的一定得聽才行啊。不過，擠在那里的一千多人，也都有著一定得聽才行的理由吧。有人用力推了我一把，頭嗡的一下發(fā)暈。緊接著胸口一陣惡心。要是再待一陣，感覺就會當場暈倒。這時，半空中伸來了一只巨大的手。

“雅英！抓住我的手！”

我抓住那只手。那只手用盡全力把我拉了過去。當我抓住那只手的瞬間，莫名感覺自己解脫出來了。

雅英的第二次高考結束，千禧年迅速向故事的人物奔來，好像進入新世紀后生活就會好起來。雅英考入一所私立大學，自此以后再也沒有與故事中的其他人物聯(lián)系過，也不知道他們有沒有得到自己想要的結果。雅英只知道將有更加坎坷的道路在前方等待著未來的自己，沒有勝利可言。

但是，復讀時期經歷的那些日子都是真實的，它們會在日后無數(shù)個難熬的時刻閃回在雅英面前。正如同文章結尾說言。

2005年夏天，我混在人群中，望著首爾的通明燈火，想起鷺梁津。橋梁的梁，渡津的津。7年后的2005年，此時此刻，我為什么還是在經過那里呢。隨著短暫的停車，人群蜂擁而上。一個女人踩到我的腳，隨后喊道：

別推了！

宇宙遙遠處，尚未有過名字的一顆恒星閃爍了一下。而后，從某個縹緲的方向，傳來一個聲音。

“雅英，抓住我的手！”

我回過神來，算了一下列車現(xiàn)在開到了哪里。已經快到家門口了。一個又寒又深的秋夜。地鐵依舊，默默地——奔向首爾的北邊?！?/p>

《經過子午線時》的結尾無論讀到第幾次心里還是會忽然一沉。因為我知道。這里的描述里隱藏著非常沉重的個人經驗，但其中的創(chuàng)傷被她用華麗的語言所包裹，如同一個渾濁的彈子球。這當然是一種有效的文學布置，但同時也是一個高超的寫作者自身人格魅力那部分的展現(xiàn)。

《經過子午線時》收錄在金愛爛第二本小說集《噙滿口水》中（個人觀感，上海文藝出版社的舊版要比人民文學出版社新出的這套全集翻譯質量好出不少）。在保留處女作《老爸，快跑》語言靈氣的同時，在結構與整體上更上一步，蛻變?yōu)橐晃桓映墒斓膶懽髡?。金愛爛從始至終都在描寫著貧窮。她筆下的貧窮不是奉俊昊電影里無休止的聲嘶力竭，而是如同擲出一塊骰子，在生活的天平下不斷翻滾重置，危險而華麗，無法預測也無法掙扎。同時，金愛爛告訴我們——女性寫作者的細膩并不等同于她們常常被詬病的狹隘，或者格局小。這，只是一個無能的寫作者用來掩蓋自己失去觀察力和同理心的無恥借口罷了。

2 魔盒——伊恩麥克尤恩《立體幾何》

略薩在《給青年小說家的信》中提到過一個“中國套盒”的敘事概念——大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶套著小玩偶，小玩偶里套著更小的玩偶；同理，延伸到文學上，就是一個大故事套著一個小故事，一個小故事里嵌套著一個更小的故事。

這個手法當然已經并不新鮮——《一千零一夜》中宰相的女兒山魯佐德俯耳于國王枕邊講述故事，正是通過這種方式讓國王欲罷不能，最終得以挽救其性命。這種敘述方式古老而經典，同時也因使用的太過普遍而失去了光澤（太多無能的創(chuàng)作者通過中國套盒來規(guī)避寫作中的正面突破）?，F(xiàn)在我們來看看，時年22歲的伊恩麥克尤恩是如果用他惡魔一般的鋼筆將盒子戳破，又重新拼湊成一個奇形怪狀卻棱角分明的“魔盒”的。小說的第一句話是這樣寫的。

1875年在梅爾頓?莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死于馬販巷監(jiān)獄。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父于當晚的日記中所記述，“保存精美”......我曾不止一次地想，如果可能的話，在那結束之際我將試著與妻子梅茜離婚，不過現(xiàn)在已無此必要。

限知視角“我”，小說的第一個故事浮出——關于祖父與他高價拍來的奇珍異寶，一樽陽具，一個奇特的懸念鉤子，一個詞就厘清了本文的受眾，不必浪費各自的時間。最后一句話交代了作者和妻子之間的糟糕關系，引出一個凌駕于虛構之上的現(xiàn)實空間。主人公和她的妻子之間關系何以至此的時間被跳過，我們只看見現(xiàn)在進行時態(tài)下雙方是如何通過不同行為來進行逃避，主人公沉溺于研究祖父留下的那樽陽具，妻子留戀于古怪的夢境。二者組合起一段悲慘的兩性關系，同時又如同第三者矗立在兩人中間——性的缺失，是夫妻關系崩潰的根本原因?，F(xiàn)實的破敗讓主人公投身于其祖父日記中。在這里，本文的第三層敘事出現(xiàn)，這次，文本的講述者是祖父失蹤的好友M。在這個文本中，M講述的主角是蘇格蘭數(shù)學家大衛(wèi).亨特。

“先生們，”亨特說，“我得請求您原諒這種唐突的舉動，不過我有極其重要結論要告訴大家。我發(fā)現(xiàn)了無表面的平面?！痹谳p蔑的嘲諷和茫然的訕笑之中，亨特從桌上拿起一大張白紙。他用小刀沿表面切開大約三英寸長，切口略微偏向紙面中心。他把紙舉起來以便大家都看得清，接著在做了一連串快速復雜的折疊之后，他似乎從切口處拉出一個角，隨之，紙消失了。? “請看，先生們，”亨特向眾人舉起空空如也的雙手，“無表面的平面?！?/i>

一段超現(xiàn)實的講述，引證出的卻是一個堅實嚴密的立體幾何公式“無表面的表面”。正當我們好奇日記中故事的發(fā)展時，將我們扯回現(xiàn)實的是妻子對于主人公性愛的索取。在得到主人公明確的回絕后，妻子將一直矗立在兩人中間的陽具狠狠的摔在地上。

”在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的褻物。”

在這個瞬間，強加于陽具之上夢幻的意義被抹除，主人公僅存的自尊心被妻子擊碎。這時，作者的筆調慢了下來，用主人公一連串正常的行為凸顯出其不正?！坏穆裨彡柧?，回到書桌繼續(xù)研究M的故事。故事中這個魔術一般的幾何理論顯然無法得到與會者的支持，為了證明自己理論的可能性，

亨特身體向前屈，兩只手則伸到背后互相扣緊，雙臂呈環(huán)狀形成一個古怪的姿勢。他讓古德曼握住他的手臂以保持這種姿勢，自己側躺下奮力做了幾個拉伸動作，直到將自己的一只腳伸入臂環(huán)。他讓輔助的古德曼幫他把身體轉到另一側，然后重復同一套動作，成功地把另一只腳也伸到手臂之間，與此同時他彎曲上身使得頭從與腳相反的方向進入臂環(huán)。在古德曼的幫助下，他開始讓頭和腿在臂環(huán)中對穿。這時在場所有可敬的學者們，宛若同一個人一般齊聲迸發(fā)出不可思議的驚呼。亨特在開始消失！他的頭和腿地在臂環(huán)中對穿，身體愈加柔順，兩端仿佛被看不見的力量牽引，眼看他就要完全消失……終于，他不見了，消逝殆盡，沒有留下一點痕跡。

如果說亨特通過折疊的方式讓一張紙消失的實驗還可以勉強忍受，到把自己折疊讓自己消失這里，就是一個徹底的“非自然敘事”——亨特的幾何學發(fā)現(xiàn)違背了正常的幾何學和物理學原理，是不可能發(fā)生的，在這里，麥克尤恩同時戲弄了自己的人物，以及讀者。讀者非常自然的走入敘事的迷宮中，真實性被現(xiàn)代小說的游戲性所完全覆蓋。第三層文本結束。接下來，一個更驚人的事實被作者推斷出來——毫無疑問在我曾祖父的慫恿下，那晚他大約是以懷疑論者的姿態(tài)參與了一場科學實驗。此處我曾祖父勾勒了一組圖示，乍看過去似是瑜珈姿勢。顯然，它們正是亨特消失表演的秘密。M被祖父以參加科學實驗的名義，利用“無表面的表面”這一幾何理論憑空消除了。小說的第一個懸念被解開——M的消失之因是祖父的謀殺。主人公震驚了，他的震驚源于對“無表面的表面”這一立體幾何理論的力量之美，而不是對曾祖父謀殺好友M的行為的不正當性的評論。他取出一張白紙，著魔一樣的反復臨摹著祖父日記本上的圖示。第二層文本以M的死亡告終?，F(xiàn)在，只剩下第一層文本，以及本文的中心矛盾還未解決了。這時，妻子對主人公的呼喚將我們拉回現(xiàn)實中。妻子服軟，主人公接受妻子的討好，生活歸于平靜，他們接吻，享受了一頓氣氛浪漫的晚餐，接下來，一切貌似都將被導向一場象征著夫妻和解的床笫之歡。夫妻倆解開衣服，擁抱，妻子向主人公描述著自己夢想中的旅行。但現(xiàn)在，伊恩.麥克尤恩這個魔鬼筆鋒一轉，他親手為自己的文章標題附上一對引號，如同一對翅膀，現(xiàn)在，他要起飛了。

”我倚過身親吻她的后頸，把她的兩條手臂帶到背后。她樂于順服我如此擺布?！昂铀裢忪o，”她說，“倒映著樹，而樹葉又飄落到水面。冬季來臨之前我要和你一起去河邊，去看落葉。那個小天地是我發(fā)現(xiàn)的，沒有其他人去……”我用一只手保持梅茜手臂的姿勢，另一只手幫她把腿伸進臂環(huán)。“……我在那兒坐了半小時，像樹一樣一動不動。我看到一頭水老鼠順著對岸狂奔，幾只形貌各異的鴨子在河面飛起又落下。我聽見河里有撲通撲通的聲音，可是不知道是從哪兒發(fā)出來的。我還見到兩只橘黃色的蝴蝶，它們幾乎飛到我手上了?！碑斘野衙奋绲耐确诺轿?，她說：“第十八種姿勢?！蔽覀兌既炭〔唤?。“我們明天就去吧，去河邊?！泵奋缯f時我正小心翼翼地把她的頭輕輕往手臂里放?！靶⌒?，小心，會疼的?！彼蝗唤衅饋?，手腳開始掙扎。可是已經太遲，她的頭和腿都已經伸入臂環(huán)中，在我的推動之下，準備相互對穿?！霸趺椿厥?？”梅茜大聲喊道。此刻她的肢體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結構的高貴，正如紙花，它的對稱具有一種令人神魂顛倒的魔力。我又一次感到神情恍惚，頭皮發(fā)麻。當我拉著她的腿穿過臂環(huán)的時候，梅茜的人就像襪子一樣翻卷起來?！班蓿系?，”她發(fā)出悲號，“怎么回事？”她的聲音似乎十分遙遠。而后她不見了……但還沒有消失：她的聲音非常細微，“怎么回事？”深藍色的床單上只剩下她追問的回聲。

第一層敘事結束，三層敘事隨著妻子的死亡而貫通，全文終?！读Ⅲw幾何》是伊恩.麥克尤恩的早期代表作，收錄于短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》中。麥克尤恩立足于虛構本身，對準他所不齒的古典文學豎出中指，將現(xiàn)代小說中游戲性的那部分展現(xiàn)的淋漓盡致。他操縱讀者，讀者也樂于被操縱，這是一趟開往恐怖游樂場的旅程，沒有人保證你的安全，但總有膽大的玩家愿意一探究竟，當然，后果自負。

1 駕駛我的車——愛麗絲·門羅《激情》

我們現(xiàn)在經常用到“凝視”這個詞語，但很少有人真正理解其含義。在拉康看來，眼睛是一種欲望器官，當我們提到“凝視”這個詞語時，聯(lián)想到的不只是“觀看”這一行為，更重要的是附著在這個行為之上的欲望與想象。凝視令我們逃離象征秩序進入想象情境，幻想涉及的不是滿足的需要，而是沒有完成的那部分。換句話說，當幻想完成的那一瞬間，這個詞語本身的含義將瞬間分崩離析。

回到《激情》這篇小說。年老的格雷斯故地重游，駕車回到四十年前自己未婚夫的故居。故事的主人公并沒有告訴我們其此次遠征的目的，而是筆鋒一轉，慢條斯理的為我們一一介紹起未婚夫的家庭成員，他們的相貌，愛好，甚至準公公腰間的贅肉——在故事的開頭，我們陷入一位老太太絮叨而無害的回憶中。松散的結構，尋常的故事，面帶微笑的人物，我們與故事中人物的距離，好像在無意識間被門羅漸漸拉近了。

格雷斯與莫里的相識戀愛頗具浪漫主義色彩：出身卑微的格雷斯在小旅館打工期間，邂逅了家境良好的莫里，兩人的關系逐步發(fā)展到談婚論嫁的地步，作為讀者，我們當然會祝福這對新人。但這時，一些不和諧音符從句中傳出——格雷斯早年喪母，父親遠走，從小寄人籬下的童年造成了她極強的自尊心。中學結束時，以不錯的成績完成義務教育后的格雷斯再次回到學校，只為了“想把義務教育能免費提供的東西全部學到手?！边@是格雷斯人生中的第一次對抗，對抗的對象，就是我們開頭提到的那個詞語“凝視。”

她無法解釋，自己也不太明白，她所感覺到的并不完全是妒忌，而是一種憤怒。并非因為她不能那樣散漫地花錢購物，那樣穿衣打扮。而是因為人們都認為女孩子就應該這樣。那就是男人——一般人，所有的人——認為她們應該是的樣子。漂亮、當成寶貝似的供著哄著寵著，自私而又蠢笨。女孩子似乎就應該這樣，那才有人為之神魂顛倒。這以后呢，又會當上母親，一心都撲在孩子們的身上。自私倒不自私了，但還是一樣無知。永遠都是如此。

她正為此而怒氣沖沖，但是身邊卻坐著一個愛上了她的男孩，因為他相信——頃刻之間就相信——她在思想與心靈上都是既成熟又有自己的獨立見解的，而且還把她的貧窮視為一圈有思想性的浪漫光環(huán)。

“從凝視出現(xiàn)的那一刻起，主觀就盡力使自己適應它，并按照社會規(guī)范在反觀自己的基礎上進行塑形和欲望表現(xiàn)。”一方面，莫里當然是個好小伙，他品德優(yōu)良，性格和善，哪怕他為自己的愛人戴上光環(huán)，但另一方面，“凝視”從始至終就滿布在這段浪漫關系的每一個角落。莫里的“凝視”是兩人關系開始的原因（莫里初次邀請格雷斯源于他輸?shù)袅伺c朋友的打賭），同時也是格雷斯自我意識崛起的開始。這種認知的差異成為威脅兩人關系的第一道障礙。再后來，莫里斯開始試圖安排格雷斯的生活，好像格雷斯只是其生活的附屬品。我們的主人公好像漸漸被這段關系困住了。

這時，莫里的哥哥尼爾出現(xiàn)了。莫里的媽媽特拉弗斯太太是這么評價自己的大兒子的：

“這，你自己也是能看出來的。他會是一個可愛單純的丈夫的，像他的父親一樣。他跟他哥哥尼爾不一樣。他哥哥尼爾非常聰明。我不是說莫里不聰明，腦子里缺根弦又怎么當?shù)贸晒こ處熌?，不過尼爾——他這人深沉?！彼驗樽约哼@樣說而笑了起來，“深不可測的海底洞穴——我說的是什么呀？很長時間尼爾和我相依為命，再也沒有任何人可以指望。因此我覺得他是很了不起的。我不是說他沒有幽默感。但是有的時候最嘻嘻哈哈的人反倒很憂郁，是不是這樣？你簡直弄不懂這究竟是怎么一回事。不過為自己已經成年的孩子擔憂，這又有什么用呢？我是有點為尼爾擔心，為莫里只是稍稍擔心一點點?！?/i>

這是尼爾第一次出現(xiàn)在故事中，最吸引我們的當然是這句精妙的比喻句“深不可測的海底洞穴”，怎么會有母親這么形容自己的兒子的呢？尼爾帶來的神秘同時富有魅力的形象，以一種非常自然而怪異的方式同時進入格雷斯與讀者的心中。（一個偉大作家的厲害之處往往正是體現(xiàn)在這些細節(jié)所蘊含的巨大信息量上）。

時間來到那年的萬圣節(jié)，格雷斯來到莫里斯家做客，腳底被貝殼劃開，這時，尼爾出現(xiàn)了。他指揮自己的母親說：“把這些觀眾弄開去”，展示出其強硬的部分。而當格雷斯與他眼神相交的那一刻，敏銳的讀者已經發(fā)現(xiàn)，要壞事了。

他的手很穩(wěn)，一點不像喝醉的樣子，他的眼神也一點兒不像。他也不像他跟孩子們說話時想裝出的那副快樂叔叔的模樣，或是想在格雷斯面前充當?shù)摹参吭捳f得比唱得都好聽的大哥哥的角色。他那蒼白的腦門高高的，有一頭密密實實的灰黑鬈發(fā)，灰色眼睛挺亮，大嘴巴的嘴唇皮薄薄的，一扭曲時，便顯出一副挺不耐煩、消化不良或是挺痛苦的模樣。

格雷斯答應了尼爾帶她去醫(yī)院打破傷風的要求;打完針后，格雷斯幾乎毫不猶豫的再次答應了尼爾帶她出去兜風的要求。這時候尼爾問格雷斯：“你現(xiàn)在還不想回去，是吧？”“不想?！备窭姿拐f，就像是檢測視力時回答別人問她前面墻上是什么字似的。這一瞬間，炸彈的引線燃盡，格雷斯在前半部分被門羅精心塑造的人物形象轟然倒塌。

他們去了酒吧，但因為格雷斯未滿二十一歲，她連喝可樂的權利都沒有。接著她享受到被動的歡愉，她能覺出他的舌頭一百次、幾百次地在她全身的皮膚上移動，在那里跳著祈求之舞（格雷斯在“凝視”中所“幻想”的欲望在這時以一種實體的方式實現(xiàn)。）。他們前往一個私酒販子的小屋，尼爾太醉了，以至于開不了車，他把方向盤移交到格雷斯的手中，任由第一次開車的格雷斯主宰他們的命運。

汽車的初次往前一沖讓她嚇了一跳。她練了練換擋，以為他的授課到此應該告一結束了吧，可是他只是笑笑。他說：“不錯，放松些。放松些。繼續(xù)往前開呀?！彼舱娴恼罩隽恕Ｋ麤]指斥她操縱得不好，也沒怪她光顧轉方向盤忘了踩油門，僅僅是說：“繼續(xù)往前，往前走，別離開路，別讓引擎熄火。”

“我什么時候可以停下來呀？”她說。

“還沒教你怎么停，你就先別停?！?/i>

到達目的地，尼爾睡著了。格雷斯在整篇小說中第一次，逃離來著四面八方的凝視，擁有了只屬于自己的獨處時間。在這段時間里，她突然意識到一件事情，那就是：

她原以為那是接觸的關系。嘴唇、舌頭、皮膚、身體，還有骨骼上的碰撞。是燃燒。是激情?？墒菍τ谒麄儊碚f卻完全不是這么一回事。就她此刻對他的所知，對他所了解的深度而言，那根本就是一場兒戲。

她所見到的是一個終結。就如同她是站在伸向遠處——以及更遠處的一片深黑死水的邊緣似的。冰冷、毫無波瀾的水。望著這樣冰冷死寂發(fā)黑的水，她知道所有的一切也就是這么一回事了。

在文章開頭我們提到：幻想涉及的不是滿足的需要，而是沒有完成的那部分。換句話說，當幻想完成的那一瞬間，這個詞語本身的含義將瞬間分崩離析。這段內心獨白是全文的高潮，也是最重要的一個轉折點，在這個時刻，格雷斯完成了人物的頓悟，她意識到，自己的這次出逃終究是一場空無，她看到了終結，以及死亡，他所跟隨的這個男人已經是一具尸體，在尼爾這個虛無主義者面前，她的自我意識就只是一句空話罷了。在這段內心獨白中，格雷斯直面了“凝視”的誘惑，而且她試圖將“凝視”給馴服。隨后，格雷斯發(fā)動汽車，在黑夜中獨自駕駛汽車，在這次頓悟中，她人生中第一次獲得“駕駛權”，開始試圖掌握自己的人生。格雷斯果斷拒絕了尼爾的暗示，“激情”結束。格雷斯下車后，醉駕的尼爾開車撞到橋墩上，他的精神連同肉體在這趟追求“激情”的旅途中走向滅亡。

在我看來，《激情》不僅是一部情欲小說，家庭小說，同時也是一部優(yōu)秀的青春小說。在尼爾車禍身亡的那一瞬間，格雷斯的成人儀式也宣告完成。顯然，這個儀式對于格雷斯來說有些過于殘忍了，這件事情成為她和未婚夫莫里之間無法跨域的鴻溝，但是，她仍然選擇直面自己的內心與釀成大錯的欲望，在莫里寫信問她“只須告訴我是他讓你這樣做的。只須說你是不想去的?！?/p>

而格雷斯只回了五個字“我自愿去的?！?/p>

《激情》收錄于愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》中。在這篇小說中，愛麗絲門羅展現(xiàn)了超高的作者性。這位來著加拿大邊陲小鎮(zhèn)的91歲老太太，身上綁滿了現(xiàn)當代文學的所有武器，最后集成出的卻是一把鋒利的匕首，刺向自己故事中人物的內心，帶領她們完成一次微小而堅決的精神飛躍。而小說結局的這個時刻，是頓悟的結束，也是生活的開始，而作為讀者，我們將接過頓悟的接力棒，開啟一趟嶄新的精神之旅。

2022年，另一個經常在我眼前閃過的意象是播客《不在場》中，重輕老師講到的那位自我封閉的民謠歌手Justin vernon，在被剝去所有標簽與愛，以近乎被社會流放的方式回到阿拉斯加一座雪山的小屋中，在那里他以打獵為生，抱著一把生銹的吉他，渡過整個冬天。我無法向大家傳達這期時長49分鐘，名為《冬天好》的節(jié)目在這廢墟一般的年份帶給過我多么巨大的能量。Justin vernon在冬眠后走出大山，帶來了一張堪稱奇跡一般的專輯《FOR EMMA ,FOREVER AGO》成為了現(xiàn)在我們所熟知的BON IVER。我也相信那些真實而可怖的噩夢終將被打碎，而夢之飛鳥也終將從經驗之蛋中破殼而出。

讓我們一起熬過整個冬天。