王清絮

鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)

我平生很少見過這樣沸騰的夕陽,它是碩大的赤色眼瞳,彤云仿佛其眉毛,夾道的大樓的玻璃都在流血在燃燒。這樣的場景帶有一種緊張的熟悉感,召喚回一段久遠(yuǎn)的回憶,十年前,高中時代的某一天,我曾見過同樣沸騰同樣熱烈和殘酷的夕陽。

那天我剛跑完步從操場回來,猛然看見王清絮側(cè)對著我站在灌木邊緣,費勁地屈起上半身向前,腳尖踮地以致幾乎懸空,手和脖子都伸到極致,笨拙地在帶刺的灌木叢中摸索。豆大的汗珠從他肥膩的臉頰滾落,摔碎成萬道紅光。后來他終于放棄了,將臉扭過來,那真是我平生見過的最丑的形象,面部像是一塊用了太久的破抹布,滿目瘡痍,因為痛苦而扭曲;有幾珠汗在他身上猶豫一會,最終還是棄他而去。他望了一眼操場,眼神茫然而困惑;隨即拉起步子在夕陽中凄凄然離開,書包貼在背上,好似一塊沉重的龜殼,時而踉蹌一次,丟了魂一般。

他還在找什么?那叢灌木里沒有他要找的東西。我想上去說兩句話,但喉嚨仿佛啞了,腿也鉛似的沉重,只看著他拖著影子離開。我頭痛欲裂,過去的畫面的碎片一個個清晰起來,十年前,啊,一去不回青春時代,多少痛苦的回憶!

那時我們是孩子,在一個普通高中,四層的教學(xué)樓里每一間教室的熒光燈總懸著冷涔涔的光,蒼白墻面有爬山虎和淡色斑痕,雨好像下個不停。枯燥無聊的生活,寡淡無味的飯菜,面無表情的老師,六點半早讀,然后吃飯、上課、跑操,春風(fēng)秋雨千日不易。而我們班則是最普通學(xué)校里一個最普通的班級,組成成分也常見,既有好學(xué)生也有壞學(xué)生,既有書呆子也有打群架的,有美貌英俊的更有歪瓜裂棗的,有現(xiàn)實主義的也有哲學(xué)家,有一呼百應(yīng)如風(fēng)似火的人,當(dāng)然,也有每個高中的每個班級都一定有的,被排斥的、受冷暴力的邊緣人。簡而言之,高中時正常人難得一見,大家都被壓抑了很久,比較容易出瘋子。王清絮就是被大家流放和遺棄的人。我們叫他老丑,關(guān)于這個綽號實在無需太多的解釋,單因為他確然是太丑了。眉毛眼睛不協(xié)調(diào)地擰成一片,似在打架,臉既黑且臟,長滿斑塊,假如把五官都削去,純?nèi)皇且粡垵O網(wǎng),還是經(jīng)年累月生了許多墨綠青苔的那一種。不過,我們并不至于一開始為此就冷淡他;王清絮并不是一開始就沒有朋友的,他是慢慢地、慢慢地失去擁有的一切的。

不知何時,關(guān)于他的流言蜚語開始盛行,下課后時有三三兩兩的人圍在一起,指著他竊竊私語。后來這流言傳了出去,版本奇多;據(jù)說小番茄在伽馬射線下走一遭,會發(fā)生基因突變,有的變成紫色,有的光長葉子不結(jié)果,有的變成孿生的,還有的從酸的變成辣的;最原始版本的流言就跟那些小番茄一樣——我這話沒有說我們班人的嘴是伽馬射線的意思。

如果你當(dāng)時曾偶然路過我班門口,大概會聽到熱烈的討論:

“他這么臟,不知道多少天沒洗澡?!?/p>

“啊,你別說,我路過他時真感覺有一股臭味。”

或者是更常見的此版本:

“天吶!你知道他一頓飯能吃多少嘛?上次一盆飯,他一個人吃完,我親眼看見的。”

“這算什么,上次他在學(xué)校外面小飯館吃飯,一連加了五六吃飯,老板直接趕他走了?!?/p>

“要是食堂破產(chǎn)了,肯定就是他干的。”

講完,大家一起笑得前仰后合。

大家為何愿意相信這些荒誕的謊言,我想來想去,似乎沒有別的原因:他長得不像個好人,這就夠了。這是他的枷鎖,他的原罪,他生來背負(fù)的荊棘和十字。而抱有好感或同情的人,害怕自己也被孤立起來,也擺出冷漠臉來對他;他原來的那些個朋友一個個都疏遠(yuǎn)了,王清絮問他們題目時,他們聳聳肩:啊,這道題,我也不會?。幌牒退麄円黄鹑ナ程?,他們面露難色:唔,這個,要不你自己去吃吧,我今天有點事,晚點吃。于是他再也不能視若無睹;他主動向老師申請去后排的角落,成為一顆棄子。

高三時沈群和李三豐轉(zhuǎn)來我們班。李三豐是我見過最美麗的女生,初來時站在教室門口徘徊猶豫,紫色碎花裙,長發(fā)凌空,影子被紅色的陽光打進(jìn)來,如畫似夢,但這名字給她帶來太多麻煩,那天她囁嚅地說出自己名字時,我們哄堂大笑;笑得最張狂的就是沈群。而沈群因為實在太跳了,一星期后就被安排去最后排和王清絮坐同桌。他外號叫二狗,據(jù)他自己說,自開天辟地以來他外號就叫這個了,行不改名坐不改姓;不管轉(zhuǎn)去哪里所有人很快都叫他二狗,我想可能因為他真的很狗吧。二狗和王清絮不大對付,用他某節(jié)力學(xué)物理課后想出的一句歇后語來說,王清絮就是腦子做功除以腦子做功時間——腦子瓦特了。我們聽后紛紛贊嘆,說二狗簡直是個歇后語鬼才。假如你不明白這句的妙處,請務(wù)必翻開物理教材,看看功率的單位是什么。

說他狗實在不冤枉他。他是第二次復(fù)讀,剛過了科四拿了駕照,手實在發(fā)癢,可惜無車可開,真?zhèn)€叫英雄無用武之地,倒要把人逼上梁山。二狗不甘心,整天神思恍惚,某日突然靈光迸發(fā)福至心靈,大叫一聲,嚇了數(shù)學(xué)老師一跳,喜提辦公室一課間游的機會。從辦公室回來后,反而容光煥發(fā)神采奕奕,神秘兮兮地晃著食指說:“兄弟們,我想到一個絕妙的主意。只是天機不可泄漏,嘿嘿,嘿嘿。”然后不等我們催促就屁顛屁顛地說出來了,泄露得這么快也不怕遭雷劈:“我在滴滴上掛個代駕,這樣我不僅能開車,還能賺錢,我他媽的真是個天才?!笨磥硭窍氘?dāng)藤原拓海時順便當(dāng)個百萬富翁。一到晚自習(xí)二狗就偷偷拿著手機,有人在附近約了就趕緊翻墻出去;他沒有折疊車代步,有時候送客戶回家,碰上荒郊野嶺的地方連公交站臺都沒有,得走一兩公里去找站臺然后坐公交再回學(xué)校,回去時早就放學(xué),人都走光了,他不可謂不敬業(yè)。但是半個月之后二狗不再去了,按他的說法,這是金盆洗手,開車實在沒意思,既燒油又燒錢,對環(huán)境不友好。不知他什么時候變成環(huán)保主義者了。真實情況應(yīng)該是技術(shù)太爛,被人投訴舉報了不少次,或者違規(guī)太多駕照被吊銷了,據(jù)我對他的了解,兩者兼有的可能性還要更大一些。

自他跟王清絮做同桌后,王清絮的東西就經(jīng)常不翼而飛。王清絮是塊木頭,從不發(fā)脾氣,從不解釋,但也從不懇求,從不低頭。二狗也許是覺得沒意思了,有一段時間不再捉弄他。

那個轉(zhuǎn)學(xué)來的女生,李三豐,我們班沒有男生不喜歡她,但她從來也沒跟我們中的任何一人談戀愛。我們總拿她的名字捉弄她,調(diào)笑她,圍繞這個該死的名字發(fā)生的事,可以再寫一本悲慘世界。她那殺千刀的父親是個武俠迷,于是給他起了這個名字。上課老師點名提問,一點到她下面就有人在憋笑,她只好站起來,低著頭一句話也不講,快要哭出來的樣子;因為這名字,她也沒有朋友,因為怕人在公共場合喊她,害怕所有人都盯著她看,所有人都要笑話她;放學(xué)時她推著自行走,假如有人在背后叫她,她就裝作沒聽到的樣子,快快把車騎走。一個名字所能引發(fā)的慘劇就是這樣。以上還只是次要的困擾,主要的困擾來自男生,我們這些壞孩子總是要逗弄她,“三豐,你會不會打太極???”“三豐,秀兩手給我們看看?”我敢說我們沒有一個不喜歡她的,雖然每個人提到她都裝作漠不關(guān)心,但其實每個人都在可勁兒地引她注意,開她的玩笑,在她面前賣弄,結(jié)果這些關(guān)注最終都變成了捉弄。

星期六傍晚我們放學(xué)(如你所知,我國的高中沒有周五就放假的),我那天忘給電瓶車充電,于是我好像坐在一個烏龜上,看著周邊的漫漫人群騎著車一個個超過我向前而去;這電車因為動力不夠,總是一頓一頓的,從這個意義上說,它又有點像尺蠖。令我欣慰的是它比走路稍微快那么一點點。就在這個時候我看見李三豐推著自行車和王清絮走在一起。

那段時間我做夢都想著她??吹竭@一幕,我先是驚訝,隨后妒火中燒,輕蔑和不屑成為不枯竭的燃料。而他們一路上還在講話。我?guī)缀跻衅饋?,想把路從中間劈斷,叫他們此生此世共此天塹,永不相見。他也配?他算什么東西?我哪一點比不上他?隨后我對她也生起氣來生氣,她竟然和王清絮走在一起,這與我對她的幻想差得太遠(yuǎn)!

十年之后的現(xiàn)在我變得很冷靜,為此事想出了兩種解釋體系:第一種是受到奚落的兩個人猶如在寒冬,必然要互相擁抱著取暖;第二種是王清絮是她唯一可以俯視的人,并且她認(rèn)為他不可能愛上她。而所謂不可能愛其實是不配去愛。

星期一來的時候我把此事告訴二狗,心知以二狗的習(xí)性必然會向全班甚至整個樓層宣揚。第二天大家都用高深莫測的微笑望著王清絮和李三豐,當(dāng)王清絮下課路過李三豐身邊時,全班都響起噓聲。我看見她滿臉通紅。此后我再也沒見過他們在一起走過,甚至沒見過他們再講過話。

這事過了不久,二狗又開始捉弄王清絮,把他的眼鏡藏起來,但是卻忘了藏在哪。這天晚自習(xí),王清絮默默地走到老師面前,把二狗做過的事情全都倒了出來:他如何翹課去代駕,如何在考試時作弊,如何和隔壁班的人打群架,如何偷看英語老師的裙底。第二天二狗的母親來了,當(dāng)著全班的面扇他耳光;我看見二狗神色灰敗,失魂落魄,從講臺走下來時不敢看我們。他也許沒意識到他在顫抖。很多年后我在新聞上看到一個高中生因為母親在全班面前數(shù)落他而自殺,才意識到這件事的侮辱與傷害可以有多大。

二狗對王清絮說:“你等著。”

前幾天都平安無事,然而大概一星期后吧,王清絮吃飯回來,看見二狗對他冷笑,笑完了就轉(zhuǎn)過身去,扯著嗓子道:“大伙!來聽聽老丑的日記!”他站起來,浮夸地張開日記本,像朗誦員一樣捧著,大聲讀道:

“我和她一起走著,她推著車,我?guī)退持鴷覀兟诒畠隽训穆飞献咧?。天很冷很涼,我的心里卻有一團火在照映著她的面目;她就是冰上的精靈、冷寂高空上鉆石樣的星辰。我這樣想著,卻害怕我心里的火會融化她。像她這樣美麗的人不該有這樣的名字,我昨晚想過,我們的名字應(yīng)該互換才對,承受這個瘋狂的名字的人應(yīng)該是我才對……”

我們從未想過王清絮這樣丑陋的人也能寫清麗的文字,我們從未想過丑人也可能去愛一個人。王清絮眼睛已經(jīng)紅了,向二狗猛撲過去,脖子上的青筋一根根跳動著,發(fā)出一聲野牛般驚天動地的怒吼:

“還給我!”

二狗怪叫道:“你想要嘛!給你!”于是把日記本隨手往窗外一扔,那本子像飛蛾一樣撲騰了幾下,最后病怏怏地掉在樓下灌木叢里。王清絮飛奔下去,然而我在窗邊明明白白地看見,還沒等他跑到樓下,那個日記本就被來學(xué)校收垃圾的人拾走了。我回想起的那個場景—那個在滴血的夕陽下跑步回來,看見他在灌木叢翻找的場景—距離他本子被扔下已經(jīng)很多天了。他竟然找了這么多天。他竟然還在尋找。

我不知道他是在多少天之后才放棄去尋找的。當(dāng)時離高考不足百天,這毀了他的成績:因為我的妒嫉,可以說切切實實地毀了他的一生。不過我很健忘,這事只是偶爾想起,然后在心湖投下一顆不算大的石子而已。對于我們不利的事情我們就會忘記,因為人類是需要欺騙自己才能活下去的動物;而王清絮的問題就在于他不愿遺忘。但這并不是他的錯,因為被毀了的是他不是我,你要是膝蓋跌破過,天陰時也會去摸摸那個傷口的,就好像它還在隱隱作痛。

七八年后同學(xué)聚會,大家都砌出了一池城府,不會去提尷尬的事情。只有我不識趣,問起王清絮最近怎么樣了,他們冷漠的面孔就好像從沒聽過這個人。二狗成了交警,專逮那些不好好讀書出去跑代駕的高中生;李三豐改了名字,很優(yōu)雅的,仿佛藝人的名稱,叫李星忱,問她還記不記得老丑,她一臉困惑,似乎從來沒有這個人,我和她談高中生活,她記得的也不多了。我知道人總有遺忘不愉快經(jīng)歷的沖動,不意竟可以這樣徹底,將她推薦去精神分析的研究所,弗洛伊德想必要喜出望外了。畢竟她還是美麗的啊。至于老丑或者說王清絮,我已經(jīng)好久沒見到他了,聽他們說他現(xiàn)在他大舅手下做個小職員,單身,同事都討厭他;我心里總有一個想法,覺得他活著不如死去來得幸福。每當(dāng)同學(xué)們談起王清絮,氣氛都冷淡七分,他們的表情仿佛在說,他們不明白他仍倔強地活在這個冰冷的宇宙中究竟是為何。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容