七零年代的女作家中，南京的黎戈與阿勒泰的李娟都是我的心頭好。
李娟出生在新疆，多年生活、勞作在阿勒泰，她以巨大的耐心洞察著，以細(xì)膩的情感書寫著，那片遼闊大地上一切與之相遇的生命。李娟筆下的天地，其壯美已經(jīng)超越了自然本身。如同《瓦爾登湖》之于梭羅，內(nèi)華達(dá)山之于《夏日走過山間》的繆爾，阿勒泰就是李娟文學(xué)生命力的源泉。她是那片土地上的生命之一，她聆聽著萬物并不輕易向人訴說的秘密，在她日復(fù)一日的生活里，自然早已將自己的力量與光亮融入她的血脈。
“走啊，走啊，我想，若不是穿著鞋子，腳下大概很快就長出根了吧？若不是穿著衣服，四肢很快就長出葉子了吧？”
當(dāng)我在郊外的夜晚望見滿是星星的夜空，當(dāng)我站在高山聽見山谷里的風(fēng)聲，當(dāng)我站在望不到邊際的原野，我就明白李娟為什么如此動人。與向往自然而暫時(shí)將自己置身其中的作家相比，李娟是幸運(yùn)的。她也未曾辜負(fù)這份自然的饋贈。她把身處自然之中承受的一切、覺知的一切，用清新、明亮的文字傳遞給我們，訴說不盡。
李娟的文章中記述了許多哈薩克牧民。他們在遼闊的大地投下黑色的身影，即使自然環(huán)境惡化，外在社會進(jìn)步帶來沖擊，他們的身影越發(fā)纖細(xì)孱弱，卻是朗朗晴空下永不會被大地吞噬的存在。他們祖祖輩輩生活在阿勒泰深山牧場，以古老艱辛的方式與大自然生死相依。有的牧人轉(zhuǎn)場路過李娟和媽媽的雜貨店，一面之緣，風(fēng)塵仆仆地消失在遠(yuǎn)方。有的人，比如扎克拜媽媽一家，與李娟歷經(jīng)寒暑跋涉，朝夕相處度過了艱辛迥異的游牧轉(zhuǎn)場生活。他們樂觀、質(zhì)樸、堅(jiān)毅、熱情，為自然之壯美渲染上心靈的色彩，使阿勒泰在李娟筆下成為獨(dú)特的精神象征。
李娟的書，我從未錯過一本，而且每一本都讀過不止一遍。有時(shí)心煩意亂想拿本書壓壓邪氣，非李娟不可。讀過兩篇，氣息順?biāo)臁Ｏ矏劾罹赀@么多年，始終不能將自己的感動訴諸文字，我想，多數(shù)人的文字在李娟面前都會變得羞澀扭捏吧。李娟的文字自成體系，學(xué)不會，也沒法教，原本普普通通的字詞，經(jīng)她排列組合，綻放出本意之外的光亮。李娟的文字扎根在大地，那遼闊蒼茫的大地，唯一的主宰是天地間最磅礴雄厚的力量—生長。于是她的文字，就是大地所能生長出的一切美的抽象。
十年前，李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一片貧瘠的土地，種植向日葵。李娟的新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中有幾張照片，那片土地在晴空下荒涼、沉默，幾乎沒有生命的痕跡，李娟的媽媽在挖地窩子，外婆穿著厚厚的黑襖，坐在一個(gè)紙箱子上，潦草地吃飯。我絞盡腦汁也無法想象，在這一片背棄之地，向日葵的種子如何抽芽生長，更不要說綻放金色的花盤；李娟的媽媽如何翻越孤獨(dú)的山崖，更不要說生活、勞作，為渺茫的收獲獻(xiàn)上耐心與體力。
看著照片，那定格于畫面的荒涼仿佛永遠(yuǎn)不會改變，九十多歲的外婆將進(jìn)一步被孤獨(dú)與辛勞損耗。我抹了一把眼角，趕緊一頭鉆進(jìn)書中。我相信李娟一定會書寫生命的奇跡，屬于向日葵的，也屬于媽媽的奇跡。即使顆粒無收，她也一定會平靜地告訴我，這本就是自然。大地不管人類有何種企圖，永遠(yuǎn)只顧自行其道。
“葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得干干凈凈”。李娟的媽媽買來種子補(bǔ)種，“然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間，又被啃光了”，她咬牙再補(bǔ)種，依然被鵝喉羚啃光。傷心透頂，投訴無果，只能第四次撒下種子。
“外婆拄杖沿著地坑一側(cè)的通道艱難走上地面，轉(zhuǎn)身四望，快要哭了。她九十多歲了，一生顛沛流離，數(shù)次白手起家，仍難以接受眼下的荒涼?！?/p>
我不斷問自己，這孤獨(dú)近乎絕望的生活，分明就是一粒種子落入戈壁的石縫中，何日見天，又何日迎風(fēng)？可為什么李娟并不書寫媽媽的孤獨(dú)？
合上書的那一刻，我發(fā)現(xiàn)答案原來如此簡單：“孤獨(dú)”在媽媽的生活里，根本微不足道啊！
我關(guān)注她是否孤獨(dú)，是因?yàn)椤拔摇睍陋?dú)。坐在明亮舒適的房間，連照片里的荒涼，也讓“我”為洶涌的孤獨(dú)感而戰(zhàn)栗。“我”懼怕孤獨(dú)，是因?yàn)椤拔摇辈恍枰獮橄蛉湛拿恳淮缟L負(fù)責(zé)。但李娟的媽媽只有勞作，只能勞作，不為感動誰，也無需用金色的花盤為自己加冕。
“輪到我家用水時(shí)常常已經(jīng)到了半夜。我媽整夜不敢睡覺，不時(shí)出門查看，提防水被下游截走。后來她干脆在水渠的閘門邊鋪了被褥露天過夜?！?/p>
“我媽日夜憂心。她面對的不但是財(cái)產(chǎn)的損失，更是生命的消逝。親眼看著一點(diǎn)點(diǎn)長成的生命，再親眼看著它們一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，是耕種者千百年來共有的痛苦。直到八月，熬過病害和干旱的最后幾十畝葵花順利開完花，她才稍稍松口氣?！?/p>
不僅要耕種勞作，搬家時(shí)，李娟的媽媽把兩條狗和家里所有的雞鴨鵝兔都帶上了，花也沒落下。
為什么養(yǎng)雞？媽媽說，“老子就是看著高興！”
為什么養(yǎng)鴨，媽媽認(rèn)為商場的羽絨服用的不是好毛，自己養(yǎng)得才放心。
為什么養(yǎng)鵝？耕地旁邊有水渠。
為什么養(yǎng)兔子？“兔子依戀我媽，源自生命之間最孤獨(dú)的引力吧”。
媽媽最疼愛大狗丑丑，但李娟說它是闖禍精。它把萬畝耕地上能找到的鞋子都叼回家，動不動就逮雞玩，追趕鵝喉羚的時(shí)候，它踩壞的花苗比鵝喉羚啃掉的還多。李娟嗤之以鼻，“它有什么好！”李娟的媽媽想了想，“它陪伴了我！”
在媽媽身上，堅(jiān)硬的生命力始終包裹著善良、樂觀與闊達(dá)，這些小小的內(nèi)核，柔軟明亮，把開口閉口自稱“老子”的媽媽照得通體發(fā)光。不管是在富蘊(yùn)縣經(jīng)營小雜貨店，還是在烏倫古河南岸耕種向日葵，媽媽的生活始終喧嘩熱鬧，辛勞與繁忙升華出盎然生機(jī)。她仿佛擁有地下龐大的根系，動不動就能長出枝枝葉葉，填滿了我眼中最后一線孤獨(dú)。
有時(shí)候我竟然分不清，到底是誰打動了我？是李娟的文字，還是李娟的媽媽？
“她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒有人看到她了。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢鼎盛。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說這些事情的時(shí)候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望”。
李娟的文字給真實(shí)、粗糲的畫面鑲上金邊兒。李娟并非要美化甚或掩蓋那粗糲，恰恰相反，她不含分別心地尊重它，觀察它，從那粗糲中抽取出生命之美，用它自己的光芒照亮它，贊美它。
最終，百畝葵花地收獲了二十幾噸葵花籽。我心里，無法用金燦燦的盛大場面覆蓋這片土地荒涼的起點(diǎn)，甚至收獲顯得有些不真實(shí)。在那荒涼孤絕之地，金色的收獲當(dāng)然是奇跡，但倘若收獲并不存在，那么奇跡也當(dāng)歸零嗎？即使大地自行其道，不饋贈點(diǎn)滴，但李娟的媽媽本身就是奇跡，我想。最打動我的，正是她存在并努力地生長啊，這奇跡已經(jīng)強(qiáng)大到無需任何收獲來加持。當(dāng)然，我從第一篇就祈盼著，一定要豐收?。?/p>
如果有一萬種方式書寫李娟媽媽在孤獨(dú)艱辛之下的生活，李娟的選擇如同燦爛的陽光，它平等地為萬物賦予亮麗的光澤。大地上，一切艱辛與阻礙都理所當(dāng)然地存在，但同時(shí)也蘊(yùn)含著與之相對的智慧——每一粒種子都深諳水分和養(yǎng)料埋藏在哪里。
在遙遠(yuǎn)的阿勒泰，如是。在我的生活中，又何嘗不是呢？
