事情發(fā)生在公元1985年。

當時的中國，像一艘鼓足了風帆的大船，在改革開放的航道上全速前進，處處充滿著生機與活力。

遠在大洋彼岸的美國，其時更是全球領(lǐng)先，這一年的1月28日，在洛杉磯神殿大會堂上，星光熠熠，名列美國三大音樂頒獎典禮之一的全美音樂獎（AMA)盛大召開。

萊昂內(nèi)爾·里奇（Lionel Richie）成為了當晚的最大贏家，一口氣收獲了6個獎項，并擔任了全美音樂獎頒獎典禮的主持人。

但是當晚的里奇卻滿是焦慮，利用主持的間隙，到處忙個不停。

因為在他的身上，還肩負著一個重要的任務(wù)。

兩年前，非洲爆發(fā)了大旱災及大饑荒，至少有20個國家約1.5億人受災，數(shù)千萬人面臨生存威脅，上千萬人死亡，僅埃塞俄比亞一國就有上百萬人死于這次災難，被認為是二戰(zhàn)以來地球上最嚴重的災害之一。

英國在1984年率先行動，幾十位流行歌手一起錄制了《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎》（《Do They Know It’s Christmas》）的歌曲，共為非洲災民募集了800萬英鎊的善款。

這啟發(fā)了美國流行樂壇的大佬們，也想組織美國的歌手共同錄制一首歌。

寫歌的重任，落在了當時歌壇如日中天的萊昂內(nèi)爾·里奇身上。

時間緊，任務(wù)重，能早一天募到款，就可能挽救很多難民的生命。

萊昂內(nèi)爾·里奇拉了摯友——流行天王邁克爾·杰克遜一起創(chuàng)作。

兩個人閉關(guān)在家，日夜趕工，不到一周的時間寫出了歌曲的最終版本。

而錄制時間，最合適的就是今夜。

群星匯聚，全是大牌，合唱一首歌，其實并不容易。

里奇只能利用間隙時間與歌手一一確認錄音事項。

9點多，典禮一結(jié)束，歌手們就陸續(xù)秘密抵達了錄音室。

錄音室的門口貼了一張字條：“Check your ego at the door”（請將你的自負留在門外），提醒所有明星，此刻的身份只有一個。

邁克爾·杰克遜甚至都沒出席頒獎典禮，第一個到達了錄音棚。

錄音開始前，大家都不在狀態(tài)。

非洲那么遠，典禮這么近。

出人意料的是，《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎》歌曲的發(fā)起人走進了錄音棚，講述了他在非洲親身考察的見聞。

大家都深受觸動。

錄音過程逐漸順利，但是也足足耗費了10個多小時，一直持續(xù)到了第二天早上8點才結(jié)束。

這一夜后來被稱為“流行樂最傳奇一夜”。

這首合唱歌曲，就是著名的《天下一家》（《We Are The World》）。

歌曲一經(jīng)推出，風靡全球，震撼了億萬人的心，最終為非洲籌集了至少6000萬美元的慈善捐款。

而到了這年7月份，這些聲音更是延展成了音樂史上最偉大的演出之一，《拯救生命》（《Live Aid》） 慈善演唱會。

盛況空前。

皇后樂隊、滾石樂隊、U2樂隊、齊柏林飛艇、保羅·麥卡特尼、鮑勃·迪倫、大衛(wèi)·鮑伊、埃爾頓·約翰、布萊恩·亞當斯、麥當娜、菲爾·科林斯、斯汀……

演唱會在倫敦和費城兩地同步舉行，通過14顆衛(wèi)星向超過140個國家直播，吸引了全球超過15億的觀眾。

15億，約占當時世界總?cè)丝诘?0%！

衛(wèi)星電視時代的巔峰。

《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎》和《天下一家》分別是倫敦和費城兩個會場的收尾合唱歌曲。

籌款主要通過電視直播中公布的熱線電話進行，最終Live Aid共為非洲饑荒救濟籌集了約1.27億美元善款。

華語樂壇也沒有缺席發(fā)聲，臺灣由羅大佑發(fā)起，推出了《明天會更好》，第二年內(nèi)地推出了《讓世界充滿愛》。

全球共此時刻。

僅此一次。

音樂可以改變世界。

理想主義光芒萬丈。

只是天下后來非但沒有成為一家，反而越來越割裂。

從非洲到歐洲，從南亞到東亞，全球多地深陷戰(zhàn)火與動蕩。

天災不足畏，人禍不得休。

這個世界會好嗎？

沒有人能夠知道。

1985年曾經(jīng)發(fā)出了一個聲音，后來逐漸湮沒了。

這讓人不免會懷念它。