第七章 律賦的典范——唐代名篇解讀（下）
二、王起《庭燎賦》——借物說理的典范
李程那篇《日五色賦》之后三十多年，又出了一篇好賦。
王起這個人，說起來跟李程還有些緣分。貞元十四年，李程中狀元的兩年后，王起也中了進士。后來他三知貢舉，主持科舉考試，官做到尚書左仆射，活了八十八歲，是唐代官場里的一個傳奇。但他最早讓人記住的，是一篇《庭燎賦》。
庭燎是什么？是宮廷里的大火炬?！吨芏Y》里說，君王有事，夜里燃起火炬照明。周宣王時代有個故事：宣王早朝，庭燎燃得正旺，他來早了，諸侯還沒到，于是感嘆說“夜如何其？夜未央”——這是《詩經(jīng)·庭燎》里的句子。后人就用“庭燎”來比喻帝王勤政求賢。
王起這篇賦，限韻八個字——“天象之明，君臣規(guī)焉”。題目出得有意思，不是光讓你寫火把，是讓你寫火把背后的君臣之義。
破題一句：“王者崇北辰之位，正南面之威。赫朱燎以具舉，列彤庭而有輝?！迸^就把“王者”和“燎”字端出來了。崇北辰、正南面，說的是帝王之位；赫朱燎、列彤庭，說的是庭燎之火。破得干凈，不繞彎子。
第二韻接著寫庭燎的光：“助彼皇明，可燭于夜色；葉茲睿哲，引曜于宵衣?！边@一聯(lián)妙在“宵衣”二字。宵衣是帝王天不亮就起來穿衣，庭燎照亮的是帝王勤政的路。這就把火跟人連上了，不光是寫火，是寫火照見的人。
第三韻開始用典：“觀其布昭閑館，洞照重城。光傳蘭锜，焰激華楹。顧兔之輝，空散于白榆之影；燭龍之彩，豈獨于昧谷之鄉(xiāng)。”這里用了兩個神話典故。顧兔是月亮的別稱，燭龍是神話里司晝夜的神獸。意思是說，月亮的光散在白榆樹上，燭龍的彩只照在昧谷那個地方，都比不上庭燎照遍全城。這是用對比突出庭燎的光明。
第四韻繼續(xù)用典：“退而不隱，出而無欺。融甚于豐城之劍，瑩逾于合浦之離?！必S城之劍指龍泉、太阿，合浦之離指珍珠，都是會發(fā)光的東西，但都比不上庭燎。
第五韻轉到正題：“既而乙夜將深，東瞰伊邇。熠熠之輝，未暾于林表；曈曈之麗，方呈于闕里。將起事于懷袖，不虞乎密邇。”這是說天快亮了，庭燎還在燃著，直到日出才滅。
第六、七韻開始議論：“故其昭昭具舉，杲杲靡歇。隔仗轉明，順風將熱。宜乎，視炎上之攸灼，以表其恭；仰高明之在位，用彰其哲。是以揮長策以能進，顧淵衷而靡失?！边@是說，庭燎的光明象征著帝王的勤政，帝王的勤政又引來賢才的歸附。
最后一韻收束：“統(tǒng)四海，朝百辟。勵夙興，勤夕惕。庶績其凝，而九功咸秩。超五帝而邁三王，奚帝軒而掩媧、碩?！边@是頌揚，但不空。因為前面把道理講透了，頌揚就有了根基。
王起這篇賦的好處，在于把“物”和“理”揉在了一起。庭燎是物，勤政是理。他不光寫火有多亮，更寫火照見的君臣之義。這叫“體物寫志”，是賦的老傳統(tǒng)。但他在律賦的規(guī)矩里，把這個傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致。
三、白居易《動靜交相養(yǎng)賦》——以賦說理的另類
白居易這個人，詩名太大，把他的賦給蓋住了。
其實白樂天年輕時候，也是從律賦里滾出來的。貞元十四年他二十七歲，考中進士。那一年他寫的《性習相遠近賦》，今天只存殘句，但有一篇《動靜交相養(yǎng)賦》流傳下來了。
這篇賦的題目有點意思?！皠屿o交相養(yǎng)”五個字，出自《莊子》“靜而與陰同德，動而與陽同波”，也跟《易經(jīng)》的陰陽思想有關。但這個題目不好寫——它是個哲理題，不是詠物題。沒有具體的物象可以鋪陳，全靠議論支撐。
白居易怎么破題？“天地有常道，萬物有常性。道不可以終靜，濟之以動；性不可以終動，濟之以靜?！彼木渌难?，把動靜互根的道理講透了。破題就破得干凈——動靜不是對立的，是互相滋養(yǎng)的。
第二韻展開：“動之極則靜，靜之極則動。動靜之理，未始有極。猶陽之極則陰生，陰之極則陽起?！边@是從天地陰陽的大道理上說，動靜是循環(huán)的。
第三韻落到人事：“吾觀人之一身，所以主之者心。心之動靜，陰陽是尋。方其動也，喜怒哀樂，于是乎出；方其靜也，湛然寂然，于是乎息。”這是把天地的大道理，落實到人心的修養(yǎng)上。動靜在心，就是情緒的起落和安寧。
第四韻接著寫：“動而不息，必有靜以養(yǎng)之；靜而不動，必有動以發(fā)之。猶寒暑之相推，晝夜之相代?！边@是用自然現(xiàn)象比喻，讓道理不顯得干巴。
第五韻寫得最妙：“今夫賢者，動而能靜，靜而能動。小人則反是：動則矜，靜則怠。故曰：動靜交相養(yǎng)，而君子之道成矣?！边@一段直接點題，動靜交相養(yǎng)，不光是天地之理，更是君子修身之道。賢者能做到動靜相養(yǎng)，小人則動也過、靜也過。這一對比，道理就活了。
后面的韻繼續(xù)發(fā)揮，最后收束到“故君子觀其象，思其道，順其理，履其行。動靜不失其時，而德業(yè)于是乎成”。
這篇賦跟李程、王起那兩篇風格完全不同。李程寫太陽，有象可?。煌跗饘懲チ?，有物可寫。白居易寫的動靜，是無形的道理，全憑議論撐起來。但他寫得一點都不枯燥，因為他會打比方、會舉例子、會正反對比。讀起來就像聽一個有學問的人聊天，不知不覺就把道理聽進去了。
后來宋人寫文賦，講究說理、講究議論，其實路子就是從白居易這兒來的。只不過白居易還在律賦的框子里，宋人把框子拆了，走得更遠。
四、蔣防《姮娥奔月賦》——詠物寫景的妙處
蔣防這個人，名氣不如李程、白居易大，但他有一篇《姮娥奔月賦》，寫得真好。
姮娥就是嫦娥，避漢文帝劉恒的諱改的。這個神話故事大家熟——后羿從西王母那兒求來不死藥，被妻子嫦娥偷吃了，飛升到月宮。蔣防用這個題材寫律賦，限韻“以一升天中可久為韻”。八個字，“一升天中可久”，仄平仄平仄平仄平，錯落著來。
破題是這樣寫的：“圓質披云，清輝半分。顧兔微茫，姮娥繽紛?！彼木渌难?，寫月亮的圓缺，寫嫦娥的隱約。這破題跟李程那篇路子不同，不是直接扣題，是先把氛圍造出來。
第二韻接著寫：“始騰身于廣寒，忽回首于青云。桂影參差，霓裳縹緲。步瑤臺而欲下，望璇室而將曉?！边@是寫嫦娥飛升的過程。廣寒是月宮，霓裳是仙女的衣裳，瑤臺璇室都是仙境的建筑。蔣防把這些意象揉在一起，讓人感覺不是在讀賦，是在看一幅畫。
第三韻寫到月宮景象：“銀燭吐輝，玉兔銜照。拂素娥之翠袖，映青女之玄妙?！便y燭是月亮，玉兔是月宮的兔子，素娥是嫦娥的別稱，青女是霜雪之神。這幾句寫月宮的清冷，寫得真好。
第四韻開始寫嫦娥的孤獨：“徘徊而桂樹生寒，徙倚而蘭閨未曉。寂寥無伴，惆悵誰明。對碧海而凝睇，望瑤臺而含情?！边@是整篇賦最有情致的地方。嫦娥飛升了，成仙了，但在月宮里是“寂寥無伴”。碧海青天夜夜心，就是這種感覺。
第五韻轉回去寫月景：“銀漢迢迢，金波皎皎。乘鸞之女未歸，化鶴之人已老?！便y漢是銀河，金波是月光，乘鸞之女指弄玉、蕭史那個典故，化鶴之人指丁令威化鶴歸遼的典故。用這兩個典，更添了仙境的滄桑感。
第六韻收束：“此夜如何，清光更多。姮娥顧兔，相嬉相歌。”結尾收得輕，不像李程那樣高高地頌圣，就是淡淡的、清清的。整篇賦讀下來，像喝了杯清茶，余味在舌尖上轉。
蔣防這篇賦的好處，在于“境”字。他寫的不只是嫦娥飛升這個事，是嫦娥飛升之后的那個境——月宮的清冷，仙境的寂寥，仙子的孤獨。律賦一般要頌圣，要說理，這篇偏偏不走那條路，只寫情致、只寫意境。但它又不違律賦的規(guī)矩，八韻分明，限韻都用到了，對偶也工整。這叫“戴著鐐銬跳舞”，跳出了自己的味道。
五、林滋《小雪賦》——寫景賦的細膩
林滋是晚唐人，會昌三年進士。他有一篇《小雪賦》，寫得細膩動人。
小雪這個題目，難寫。大雪好寫，漫天飛舞，鋪天蓋地，怎么夸張都行。小雪呢？微細、輕盈、若有若無。寫不好就寫沒了。
林滋怎么破題？“于時玄冥用事，歲律云暮。翳翳者云，霏霏者雪。雪之未也，雖發(fā)彩于此時；雪之輕也，詎成形于何處?！迸^點出時節(jié)——歲暮、陰云、微雪。然后自問自答：雪來了，但還沒成形；雪是輕的，不知道落在何處。這一問，把小雪的若有若無寫活了。
第二韻接著寫：“俄而散漫千林，徘徊九戶。濛濛而長空一色，淅淅而平沙半縷。拂鴛瓦而光凝，濕瓊枝而韻佇。”這是雪開始落了。散漫、徘徊，是雪的姿態(tài)；濛濛、淅淅，是雪的聲音。拂在鴛鴦瓦上，光凝了；沾在玉樹枝上，韻佇了。這幾句寫得真細，細到能看見雪落在瓦上那一瞬間的光，能聽見雪飄在空中那似有若無的聲音。
第三韻繼續(xù)鋪陳：“既而積素未沍，凝華將晞。微沾玉砌，稍濕銀輝。雜雨而似花非花，因風而若飛不飛?！毙⊙└笥瓴灰粯?，它是“似花非花”，是“若飛不飛”。這種若有若無的狀態(tài)，最難描摹。林滋用八個字就描出來了。
第四韻寫雪中的人：“于是時也，君子有觀象之玩，詩人多屬詞之興。梁苑之客，才聞于授簡；郢中之歌，已見于流詠?！绷涸分椭杆抉R相如那幫人，郢中之歌指宋玉《對楚王問》里“陽春白雪”的典故。這是把雪跟文人連上了，說雪能引發(fā)文思。
第五韻又轉回寫景：“初疑畫閣妝成，瓊樹之花開未發(fā)；又訝瑤池宴罷，玉山之粉乍飛。”兩個比喻，一個是畫閣妝成，瓊樹花開；一個是瑤池宴罷，玉山粉飛。一個比雪之形，一個比雪之神。比得巧，比得雅。
最后一韻收束到頌圣：“吾君仰昊穹之錫賚，荷穹昊之顧復。故得歲事以之豐穰，人心以之浹洽。豈徒玩其光景，而悅其耳目？”意思是說，這小雪不是普通的雪，是老天爺賜給的好年景。這一收，把一篇純粹的寫景賦，拉回到律賦的正軌上——頌圣、說理、有用于世。
林滋這篇賦，寫景的功夫是第一流的。他寫小雪，不寫大雪的壯闊，只寫小雪的細膩。那些微小的變化——似有若無的雪、似飛不飛的雪、似花非花的雪——都被他抓住了。讀這篇賦，就像站在窗前看小雪飄落，能感受到那種清冷、那種靜謐、那種若有若無的美。
五、五篇放在一起看
把這五篇放在一起，能看出些門道來。
李程的《日五色賦》，寫的是祥瑞氣象。太陽、五色、祥云、圣德，都是大詞，都是正大光明的。整篇賦讀下來，像站在朝堂上，陽光滿眼，莊重端凝。
王起的《庭燎賦》，寫的是君臣之義。庭燎、帝王、勤政、求賢，都是政治話語。但王起寫得有層次，有典故，有議論，不空喊。
白居易的《動靜交相養(yǎng)賦》，寫的是哲理修養(yǎng)。動靜、陰陽、人心、君子，都是哲學范疇。但白居易用比喻、用對比、用事例，把道理講活了。
蔣防的《姮娥奔月賦》，寫的是神仙意境。嫦娥、月宮、仙境、寂寥，都是神話意象。蔣防寫得清冷、寫得孤寂、寫得有畫意。
林滋的《小雪賦》，寫的是自然風物。小雪、陰云、庭院、文人，都是日常景物。但林滋寫得細膩、寫得婉約、寫得有情致。
這五篇賦，題材不同，風格不同，手法也不同。但都守住了律賦的規(guī)矩——限韻、破題、對偶、用典、頌圣。守規(guī)矩而不死守規(guī)矩，在規(guī)矩里騰挪出花樣來，這就是好賦。
唐人寫的律賦成千上萬，留下來的只是極少數(shù)。這留下來的，都是能“戴著鐐銬跳舞”的。他們的鐐銬一樣，但跳的舞不一樣。有的莊重，有的飄逸，有的細膩，有的清冷。這才是律賦的本事——在一樣的規(guī)矩里，跳出不一樣的舞。
六、一點個人見解
讀這五篇賦，有一個感覺：好賦不在題材大小，在作者的眼和手。
李程的眼看見太陽，手寫出祥瑞；王起的眼看見庭燎，手寫出君臣；白居易的眼看見動靜，手寫出道理；蔣防的眼看見嫦娥，手寫出孤寂；林滋的眼看見小雪，手寫出細膩。題材有大小，功夫無高下。只要眼到、手到，什么都能寫出好文章。
這五篇賦還有一個共同點：都有“余味”。讀完了，不會馬上放下，還會咂摸咂摸。李程那篇咂摸出的是莊重，王起那篇咂摸出的是道理，白居易那篇咂摸出的是通透，蔣防那篇咂摸出的是清冷，林滋那篇咂摸出的是細膩。這“余味”，就是古人說的“韻”。
律賦的規(guī)矩是骨架，才情是血肉，這“余味”就是魂。有魂的文章，隔了一千多年，還能讓人讀進去、讀下去、讀出滋味來。
這就是好賦。
