第一次聽到“復(fù)旦大學(xué)博雅杯征文大賽”這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞匯是在初二的歷史課堂上。講臺(tái)上，挺拔削瘦卻不失親和力的“地中?！薄覀兊臍v史老師，鄭重地在黑板上寫下這幾個(gè)大字，簡(jiǎn)單地說了幾句：“多讀點(diǎn)書，有興趣的同學(xué)可以參加?！贝蠹矣悬c(diǎn)迷惑地望著他，可能是還沒睡醒。隨即，“地中?！北憧焖俨恋暨@幾個(gè)粉筆字，開始中規(guī)中矩地上課了。
可能，對(duì)于我們這群小鎮(zhèn)上的孩子來說，復(fù)旦大學(xué)高高在上，高不可攀；可能，征文大賽是一項(xiàng)技術(shù)含量太大的活兒，做不了吧；班里似乎并沒有人記得這個(gè)“博雅”，除了我。當(dāng)然了，老實(shí)地說，我并不是從那時(shí)起就打定了主意要參加這個(gè)大賽。一個(gè)只有短短一年多閱讀生涯的小屁孩，連初生牛犢都算不上，哪來那種凌云壯志？只不過，叫我念念不忘的是，何謂人文經(jīng)典？那時(shí)候我讀的都是《簡(jiǎn)愛》《夏風(fēng)》《牛虻》這類的小說，唯一一本不是小說的書是《絞刑架下的報(bào)告》，屬于報(bào)告文學(xué)，但實(shí)際上也有些小說的味道。所以呢，在我涉獵了還算不少的小說之后，我開始迷惑了：這些算是人文經(jīng)典嗎？由于還不知道百度是什么東西，也不好意思請(qǐng)教老師，我就自己大膽地肯定：這些都是人文經(jīng)典。人文人文，不就是人類文明嗎？然而，這些書都太經(jīng)典了，經(jīng)典到十幾歲的我還無法超出前人的完備研析，作出自己獨(dú)到的見解。于是，在一直讀小說，積累了一定的閱讀量之后，我下定決心讀點(diǎn)小說之外的其他類型的書籍。
于是，我跑到臨風(fēng)書店去“搜刮”。我們家在S鎮(zhèn)，一個(gè)在清朝時(shí)期也算繁榮的“港口”吧。商業(yè)發(fā)展給小鎮(zhèn)帶來了許多好處，其中包括了遍布于大街小巷的小吃店，但同時(shí)呢，也有不盡人意的地方：小鎮(zhèn)上只有三家兼營課外書的書店。一家就是臨風(fēng)了，規(guī)模最大，課外書最多。一家是新華書店，公家的，設(shè)施很不錯(cuò)，但是店員服務(wù)態(tài)度很差，只要有人翻書，必定睜大了眼睛瞪著你；傍晚就一定將燈開開關(guān)關(guān)，為了使不讓你看得了書。另一家就是博文考試書店，專營小學(xué)輔導(dǎo)書，課外書都是多年的庫藏，不過店主人很好，看一整天的書都不會(huì)來趕你，甚至還可以跟他借個(gè)廁所，所以呢，花了幾個(gè)周末的時(shí)間，我就讀完了那幾十本書。好在臨風(fēng)定期進(jìn)新書，我便一腔熱血地扎進(jìn)去找書，但是呢，左瞧瞧右看看，那些書差不多都是小說啦。因?yàn)檫@些文學(xué)著作，版本比較多，可能利潤沒有那么豐厚，臨風(fēng)書屋里多是些“快餐文學(xué)”、商業(yè)機(jī)密、父母必讀等封面華麗得不得了、價(jià)錢高得不得了的暢銷書。這些書呢，套用魯迅的話說，“翻翻還可以”，細(xì)讀是不行的。可像我這樣的小孩，也靜不下心來去讀柏拉圖、佛洛依德吧，所以呢，我糾結(jié)著最后買下了中國戲劇出版社的《懺悔錄》。蒼天在上，那時(shí)候我在書店里滿頭大汗地翻看它的簡(jiǎn)介，還以為真的是盧梭的懺悔呢！誰知道回家一讀，才知道“上當(dāng)了”，這完全是回憶錄嘛，跟小說差不多。不過呢，通過《懺悔錄》，我開始對(duì)盧梭感興趣了，于是在不久后我有讀了他的《愛彌兒》《論人類不平等的起源》，那才是真正的有思辨性的東西，我又去找《社會(huì)契約論》，可惜書店里沒有。因?yàn)槟亲屛矣X得很奇妙：怎么那么嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練的文字卻可以闡述出那些自由、平等、博愛的思想？
答案不久后在《老子》中呈現(xiàn)，那已經(jīng)是初三了，坐在我前桌的男生不知什么時(shí)候開始靠著墻讀起了《老子》。有時(shí)候，課上讓我們自習(xí)，我和他便討論一些不著調(diào)的東西，或者說聊天?，F(xiàn)在回想，其實(shí)我也早就忘了當(dāng)初說了那么多話的初衷。也許是那時(shí)的壓力太大，也許是太孤單。不過，當(dāng)我們一起分享著各自閱讀《老子》的心得時(shí)，小小的心確實(shí)是溢滿喜悅與快樂的?！暗郎唬簧?，二生三，三生萬物”這一句話簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的話，是《老子》的第一章的第一句，就像空氣一樣。沒有人離得開空氣，空氣也不可以被籠統(tǒng)地概括為含有23%氧氣的氣體?？諝?，還有我們尚且不能表達(dá)描述的意義。這是我從《老子》中學(xué)到的最重要的最基本的常識(shí)。
上了高中以后，我能自由支配的時(shí)間更少了。在十六歲生日后，發(fā)生了一件對(duì)我來說，是有生以來最大挫折的事情，在那之后，我起起沉沉，整個(gè)人都輕飄飄的，學(xué)習(xí)自然耽誤了許多。為了早日打起精神，我便時(shí)常泡在學(xué)校飯附近的一個(gè)舊書店里，翻看那些舊書。我不加選擇地看，雜志、工具書、詞典，歷史的，烹飪的，科技的，美術(shù)的等等。古人說，讀萬卷書，行萬里路。除了廈門，我什么地方也沒去過，行萬里路更是無從談起，至于萬卷書嘛，我不敢夸口，但百卷書是綽綽有余的。其中，英國作家弗倫斯的《查泰萊夫人的情人》《戀愛中的女人》《兒子與情人》一系列作品給我留下了深刻的印象。這些直露人性中的黑暗、欲望、自私的作品，散發(fā)著誘人的氣息。
三千多字的讀后感，是在高三年的一個(gè)星期六晚上熬夜趕成的，只能表達(dá)我十分之一的感受。另外的十分之九，我不知從何寫起，如何落成，另外資料缺少，文理不明也使得這篇論文有很大的不足，因?yàn)榧依餂]有網(wǎng)絡(luò)，我必須到文印店下載打印報(bào)名表，完成一系列負(fù)責(zé)的操作。當(dāng)老爸上完夜班載著我四處奔波，一遍又一遍地向文印店詢問有沒有網(wǎng)銀賬戶的時(shí)候，我哭了，我想起了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，為了參加一個(gè)作文比賽，我纏著老爸冒著大雨陪我去打印稿子，等來的卻是一個(gè)個(gè)冷冰冰的臉孔與輕視的眼神。
有人說，不要帶著受害者的想法，因?yàn)槟氵€沒有在戰(zhàn)火中被屠殺。是的，我沒有被屠殺，跟許許多多沒有接受過教育的餓死的非洲小孩，許許多多的只有一本盜版字典的西部山區(qū)的小孩子相比，我畢竟還知道：有一個(gè)大學(xué)叫復(fù)旦，復(fù)旦有一個(gè)征文叫博雅。
十一月初，學(xué)校召集了高三年段中部分優(yōu)秀學(xué)生講座，介紹了一些自主招生的相關(guān)信息，在聽到年段主任說，自主招生的手續(xù)十分繁瑣，需要家長的“積極配合”，我苦笑了，我想我還要在大雨中裸奔很久。
十一月二十日，想起了分別已長的《萌芽》，我不否認(rèn)自己是一個(gè)意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人。在向新概念連續(xù)兩年投稿三篇精心之作卻皆落選的前車之鑒下，猶豫、徘徊，抒寫多個(gè)片段，終冒大不韙于課堂之上，吐露這段歷程。我想這是值得的，所謂作文，無非是新聲所至方能筆下生花，字字泣血才有一掬清淚相和。我想我是愚蠢的，不知道模仿大家作品?；蛟S是我的生活太暗淡，暗淡到?jīng)]有人物，沒有緊湊跌宕的情節(jié)。
十八年了，浩瀚的書海，熙攘的社會(huì)，退至為遠(yuǎn)處的背景，心中所銘記的是六歲時(shí)候獨(dú)有的一本小書：一排排的雨珠娃娃掛在門前的晾衣繩上，等著我踮起腳尖，跳一支荷葉的舞。
?z??Y??????
