本文首發(fā)于微信公眾號(hào)「零敲碎打」(2016年3月27日)
上次用這個(gè)題目，我們?cè)谝黄鸢肽暧杏?；如今再用，已是四年整。我們還在熱戀。
四年，是她的大一到研一，從文藝學(xué)霸到快樂(lè)的小碼農(nóng)；是我的大三到博一，從學(xué)渣到科研里自得其樂(lè)的土博士。我們一起長(zhǎng)大，把彼此當(dāng)作后盾去依靠；也一起變小，把彼此當(dāng)作孩子去關(guān)愛(ài)。
她曾對(duì)我說(shuō)，愛(ài)讓人學(xué)會(huì)包容。在我的理解中，這包容源于呈現(xiàn)給彼此作為“孩子”的一面——討厭規(guī)矩，真誠(chéng)而透明，會(huì)開(kāi)心也會(huì)難過(guò)，會(huì)有自己的小心思也會(huì)無(wú)私地對(duì)別人好，會(huì)渴望關(guān)愛(ài)和照料，也會(huì)為了安全感而發(fā)脾氣、甚至故意又不情愿地疏遠(yuǎn)——這一切在作為“社會(huì)人”時(shí)不得不收起。而因?yàn)閻?ài)的存在，我們得以釋放真實(shí)的自己——默契地一邊在瑣事上開(kāi)玩笑、耍無(wú)賴，一邊在認(rèn)真的事上擺事實(shí)、講道理。我們不自尋假問(wèn)題，不逃避真問(wèn)題，一起做決定，不生隔夜的氣，因?yàn)椤霸谝黄稹笔撬械那疤帷?/p>
四年里，她從那個(gè)平靜文藝的小女孩兒，成長(zhǎng)為自帶氣場(chǎng)、眼神中透著自信的女神——自信源于對(duì)未來(lái)漸漸清楚的圖景和掌控感?？上覜](méi)能成為男神，“不對(duì)稱(chēng)的美”仍在，好在有她，讓我在相處中漸漸懂得如何生活，如何與心中的疙瘩相處。她把我從一些真假未知的問(wèn)題中拉回來(lái)，教我審視眼前，認(rèn)真傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，朝著選定的大方向走下去。我很感激有她出現(xiàn)在生命中如此親近的位置上，告訴我故事還有另一種方式和可能，并耐心地等我讀懂。今天，雖然疙瘩還在，但圓潤(rùn)了許多，雖然天花板漸漸清晰，但我也能平靜對(duì)待并保持努力。和她四年的相處，我慢慢理解：我們都是這世上平凡的個(gè)體，有這樣那樣的苦惱；但也是非常幸運(yùn)的個(gè)體，躲過(guò)了很多牽絆，知足目標(biāo)下大局在握，已是莫大的幸福。
這四年是我成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵四年：我從話多變得話少；從隨便洋洋灑灑幾千字，到力求準(zhǔn)確簡(jiǎn)練，對(duì)寫(xiě)作慎之又慎；從時(shí)常充滿情緒，到絕大多數(shù)時(shí)候溫和冷靜；從逞口舌之快甚至在網(wǎng)上出言不遜，到認(rèn)識(shí)了概念和語(yǔ)言的模糊性，能夠拋開(kāi)表達(dá)方式去聽(tīng)人說(shuō)話，認(rèn)真理解、接受相左觀點(diǎn)中的正確部分，并時(shí)刻提醒自己不要被“概念”迷惑，不要用“標(biāo)簽”去認(rèn)識(shí)世界和個(gè)體，不要因過(guò)度解構(gòu)而失去所有。客觀地說(shuō)，這一切并非從她那里學(xué)得，但她的優(yōu)秀、邏輯、溫柔，以及我們之間的愛(ài)，給了我在發(fā)現(xiàn)彼此差異時(shí)去重新審視和質(zhì)疑自己的動(dòng)力，以及推翻并重建自己的勇氣。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程并非一帆風(fēng)順，也曾遇到過(guò)這樣或那樣的問(wèn)題，但我相信自己正變得越來(lái)越好，在告別了老問(wèn)題之后，未來(lái)也會(huì)解決好新問(wèn)題。
在一起的第五年，讓我們繼續(xù)相伴，共同努力。
下面是我2012年10月寫(xiě)的同名文章，即“上次用這個(gè)題目”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是夜里，發(fā)在人人網(wǎng)上就睡覺(jué)了，沒(méi)想到最后得到了20多萬(wàn)的閱讀量和2萬(wàn)多的分享，收到了很多祝福，被好多公共賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，從人人到豆瓣，后來(lái)又轉(zhuǎn)回人人，總閱讀量估計(jì)有50萬(wàn)以上。后來(lái)，我的人人賬號(hào)因被盜而注銷(xiāo)了，這篇文章的“原版”也就沒(méi)有了。這次跟新文章一起，重發(fā)在這里，紀(jì)念我們的四周年，也紀(jì)念自己曾經(jīng)短暫的網(wǎng)紅時(shí)光，哈哈。
我和我的女朋友是什么關(guān)系
我的女朋友不高、也不算矮，不胖、自以為不瘦，貌不是公認(rèn)的美女，我看著舒服而已?？傊?，不出眾。
但是，我從認(rèn)真地認(rèn)識(shí)她到有好感用了一個(gè)小時(shí)，到喜歡用了兩天，到和她在一起用了四天。到現(xiàn)在，半年多過(guò)去，難以自拔。
她有她獨(dú)特的辨識(shí)度。
她是個(gè)平靜的女孩兒，平靜到一杯熱水灑在面前甚至連個(gè)“啊”字都沒(méi)有。她不為既成事實(shí)的不幸浪費(fèi)感情。
她和我第一次談話，提的是在黑板上畫(huà)黑板的哲學(xué)問(wèn)題。第一次約會(huì)，趕上我參加校媒的會(huì)，在外面等了我三小時(shí)，見(jiàn)面第一句話是“我猜你應(yīng)該比我著急”。
她能一面看季羨林關(guān)于禪宗、佛教的解讀和我交流其中的情趣，一面學(xué)數(shù)分、線代，寫(xiě)程序，從170多人的大班里以第二名的身份考到高工。
她能一面和我針?shù)h相對(duì)地辯論，從定義到邏輯，從價(jià)值到手段，一面幫我把不好洗的衣服一件件洗凈，連吃提子都洗凈、剝好了皮給我。
……
我不知道她是不是還有什么能力我不知道。
最美好的是，她雖然看起來(lái)無(wú)所不能，卻依然能讓我覺(jué)得自己被需要。
有時(shí)我不懂我們?yōu)楹文茉谝黄稹?/p>
我們有很多不同：從形象到性格，從思維模式到行為方式。為此，她曾發(fā)明了一個(gè)美麗的說(shuō)法，叫“不對(duì)稱(chēng)的美”。
當(dāng)然，相似的地方也有。關(guān)于文藝：我文藝得太隨便，她隨便就很文藝。
還有，最重要的相同的地方：我們都尊重個(gè)體的獨(dú)立。
上面的問(wèn)題大概就因此不是什么問(wèn)題了吧。
有時(shí)我也不懂我們彼此間是怎樣的需要。
說(shuō)是談戀愛(ài)，彼此卻好像一把傘，需要的時(shí)候撐起來(lái)就走，不需要的時(shí)候放在一邊也沒(méi)什么麻煩。搞得我有時(shí)琢磨，是不是該有點(diǎn)兒表示了，拎二斤提子過(guò)去，結(jié)果人家說(shuō)不愛(ài)吃，都給我剝著吃了。
暑假回京，不管她的極力反對(duì)，自己在西站邊的網(wǎng)吧等了一晚，早上接她送回沙河。后來(lái)我懂了，去接她不是她的需要，是我的需要，而這兩點(diǎn)都讓我喜歡并享受著。即使有天去不了也沒(méi)什么，她會(huì)自己回到沙河，就像把我的箱子從北京站帶回本部一樣，然后給我發(fā)一句淡淡的“到了”。
也許，這種建立在不需要中的需要才是穩(wěn)定的吧。
剛從保研的掙扎中緩過(guò)來(lái)，幾天來(lái)一直想寫(xiě)這么篇東西梳理下感覺(jué)。
去八系面試前我跟她說(shuō)，如果面試不成就要工作了，不知提早進(jìn)入社會(huì)對(duì)這段感情意味著什么。她的回答給了我答案：意味著她每周來(lái)給我洗一次衣服。
中秋第二天，十月一日，在北戴河鴿子窩一起看日出。當(dāng)人們?yōu)檐S出的太陽(yáng)歡呼雀躍的時(shí)候，她提醒我回頭看樹(shù)上寂寞的月亮：僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，她從所有人的焦點(diǎn)變得如此孤單，功名榮耀的得來(lái)與失去是何其容易與突然。
是啊。
但是，復(fù)何求呢？
我想這種關(guān)系就叫愛(ài)吧。
