? ? ? ?昨天聽(tīng)著《烏蘭巴托的夜》一遍又一遍，想記一個(gè)小姑娘，永遠(yuǎn)十七八歲模樣的小姑娘。有點(diǎn)抱歉各位，今天的調(diào)調(diào)有點(diǎn)哀涼。可是，沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓我這么想她，想了很久，還是想絮叨著為她，為她有過(guò)的青春記下只字片語(yǔ)。

誰(shuí)的記憶沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)

? ? ? ?四月的一個(gè)平常日子，中午回寢室熱水房打水洗頭發(fā)，該是十五年之后的第一次踏入這間熱水房。畢業(yè)后的這些年中，我漸次踏入同一個(gè)校園，同一棟教學(xué)樓，同一間教室，甚至同一間寢室，許多都與記憶有了差異，變了模佯；許多過(guò)去的記憶與眼前的物件相間的閃回，疊加，模糊了我的雙眼，同時(shí)弄濕了回憶，禁不住要問(wèn)自己，是不是記錯(cuò)了。人吧，許就如此，走過(guò)更遠(yuǎn)的路，見(jiàn)過(guò)更多的房間與風(fēng)景，原本清晰在記憶中的，也會(huì)漸漸蒙上主觀的色彩，不再如最初那般真實(shí)。無(wú)論美好的青春還是苦痛的故事，無(wú)一例外。無(wú)關(guān)乎記憶力的好壞，無(wú)關(guān)乎發(fā)生事件的深刻度。往往我會(huì)記住某一天的天氣，會(huì)記起彼時(shí)的人物，也以為自己一定會(huì)記得清那門(mén)那窗，卻不再能憑借記憶勾勒出原貌。小范圍空間的記憶細(xì)節(jié)，就是如此經(jīng)不起推敲，直到重新置身其中，無(wú)論如何也不能將記憶的碎片與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫的重合對(duì)接。才開(kāi)始懷疑。你呢，朋友，你的記憶，有沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)？
? ? ? ?那天再踏入熱水房的時(shí)候，已經(jīng)歷了之前的種種反思，shock感在即使沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，也沒(méi)有很明顯，簡(jiǎn)單環(huán)顧四周，沒(méi)有變化的樣子，只是破敗。透著水汽常年浸染的陳舊老木的濕乎乎的味道，放置水壺的接熱水的水泥槽，看不出任何翻新的跡象，早已光滑圓潤(rùn)的沒(méi)有棱角，除了間或被磕壞的小邊角。就是這個(gè)恐怕快要不存在的小小熱水房，觸碰了心底深處沉睡的一位朋友，一位卡在記憶節(jié)點(diǎn)的好朋友。
雪中送炭的朋友啊 相信你們都有過(guò)
? ? ? 在我高中苦悶迷茫的歲月里，她發(fā)自?xún)?nèi)心地，不以為意地向我伸出手來(lái)，一次又一次給予那時(shí)不知天高地厚，不懂珍惜的叛逆女孩以安慰。她會(huì)熱情主動(dòng)的幫我也幫大家縫改不合身的軍訓(xùn)服，會(huì)每天提著熱水壺去幫我打熱水（就因?yàn)樗?jiàn)我打水笨手笨腳小心翼翼的樣子，怕我燙傷），我要么跟在后面要么窩在寢室（后來(lái)想想都臉紅）。她會(huì)在我青春躁動(dòng)、寂寞的每個(gè)回不了家的夜晚陪我游蕩，赴約，沖水，一起大笑一起哭。每一個(gè)平實(shí)的細(xì)節(jié)，每每被回想都動(dòng)人到流淚——到哪里找那么好的人，會(huì)不顧自己來(lái)全力幫助你的一個(gè)人。
? ? ? 就是這樣的她，不求回報(bào)，姐姐似的，家人似的無(wú)條件的陪伴，永遠(yuǎn)的雪中送炭，永遠(yuǎn)的不在乎微弱的存在感，卻真的被忽略了，從沒(méi)想到的結(jié)局，竟悄悄被注寫(xiě)。
? ? ? ?她是阿顏，是我從小玩到大的玩伴，彼時(shí)最羨慕的是她在學(xué)校組織的各項(xiàng)舞蹈活動(dòng)中，活潑曼妙的身影，再就是她看上去永遠(yuǎn)和睦的家庭——這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)可望不可及。我呢，肢體協(xié)調(diào)能力欠佳，又害羞的很，被舞蹈拒之門(mén)外。在表達(dá)上的笨拙著實(shí)令那個(gè)內(nèi)向的小小的我自卑了一陣子，這一陣子足足有十多年那么長(zhǎng)。在此之前，功課，音樂(lè)，美術(shù)，皮筋，值周，板報(bào)，我似乎是無(wú)所不能，所向披靡，永遠(yuǎn)保持著班級(jí)乃至學(xué)校的TOP 位置。長(zhǎng)大后的懂事了的自己回頭看，那樣一直對(duì)自己要求很高，也很把自己當(dāng)回事的honest girl，第一回遇到無(wú)能為力的事情，不知所措又無(wú)可奈何，只能任自己的自尊被無(wú)聲的傷害，慢慢開(kāi)始明白，一個(gè)人不是無(wú)所不能的，一個(gè)人要懂得自知有界限。這也是成長(zhǎng)的一部分。
? ? ? ?回到兒時(shí)的阿顏，活潑開(kāi)朗的她，短發(fā)長(zhǎng)發(fā)都掩蓋不了男孩子一樣的豪爽，我們雖沒(méi)有共享什么思想，也沒(méi)有青春小女生們的唧唧歪歪，卻是為了一起玩，寧可跳窗挨打的關(guān)系。小時(shí)孤獨(dú)的我，存有一系列與她相關(guān)的記憶：炎炎夏日的午后，趴她家門(mén)上輕輕呼喚被反鎖屋內(nèi)的她（不知現(xiàn)在的家長(zhǎng)是否還做著當(dāng)年一樣的事情，將孩子一個(gè)人鎖在屋里），后來(lái)，會(huì)不辭遠(yuǎn)達(dá)走過(guò)幾棟樓的距離（對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)已然很遠(yuǎn)的距離），又爬上高高的五樓（當(dāng)時(shí)我們?cè)豪镒钚碌臉欠浚?，站在?yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺大墻外綠油油的大地，新鮮的很，當(dāng)時(shí)那是最高的視野，雖然看不到什么風(fēng)景，也足以讓小孩子感嘆羨慕；再就是，到了她家的我，總愿意躺下來(lái)，在地板革上翻滾，自家還是水泥地面的我新奇的感受著可以坐在地上這個(gè)角度看世界的姿態(tài)與發(fā)現(xiàn)，從來(lái)不管地有沒(méi)有擦。
迷 失
? ? ? ?就是這樣的生活中滿(mǎn)滿(mǎn)都是我羨慕的元素，一路走來(lái)不停提供幫助的卻未歸入知己的阿顏，陪我走過(guò)許多坎坷，伴我走過(guò)許多外人不知的壓抑，恐懼，卻在我未察覺(jué)的某一個(gè)時(shí)刻，走入了思維的黑暗死角。竟然記不清從何時(shí)起，她的笑容不再明媚，每天的話越來(lái)越少，慢慢開(kāi)始淡出我的世界。升入高三后，我忙著追趕功課，她竟每天抱著租來(lái)的言情小說(shuō)讀，幻想著故事發(fā)生在自己身上，偶爾的自言自語(yǔ)。我不明白又著急，勸說(shuō)也沒(méi)有任何效果，只換來(lái)不被理解的她的疏遠(yuǎn)。
? ?……
? ? ? ?再后來(lái)，得知她要放棄高考。在從家返校的通勤車(chē)上，一路苦勸絲毫沒(méi)有讓她改變決定，就這樣，阿顏徹底松開(kāi)了我的手?？此允ё晕?，慢慢沉入未知深淵，呼喚著心痛著，無(wú)知的我卻不懂如何可以幫助到她，也不知道更深的黑暗在等著她。
就這樣，在距離高考兩個(gè)月的時(shí)候，阿顏收拾了行李離開(kāi)了學(xué)校。
黑暗里的你不要怕
? ? ? ?大學(xué)第一個(gè)國(guó)慶假期回家，我撥通了阿顏家電話，接電話的是她媽媽?zhuān)?jiǎn)單概括了她的狀況：去學(xué)習(xí)了面點(diǎn)，突發(fā)未知狀況，阿顏被送進(jìn)精神科，住院治療了兩個(gè)月后回家……恍惚聽(tīng)得我一身冷汗，我不相信不相信！再三請(qǐng)求下，阿姨答應(yīng)讓阿顏出來(lái)與我坐坐。那個(gè)下午，沉重的心情，難以言說(shuō)的痛。一個(gè)好端端的姑娘，原本靈動(dòng)的眼睛變得略顯呆滯。我們一起翻著從前的照片，她記得的人那么少。
? ? ?她在尚能控制自己的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)
? “苗，我不知道它是什么，它在哪，總是在和我說(shuō)話，總會(huì)讓我變得怪怪的”
? “我要打敗它”
? “我認(rèn)識(shí)你，苗”……
? ? ? 我們從新修的那條石階路爬上公園的假山，她還一邊好心扶起兩邊倒下的石柱，一邊嘮叨著 “這樣倒著，別人走路多危險(xiǎn)啊”。
? ? ? ?她努力想要趕走那個(gè)總與她說(shuō)話的東西，她不想吃藥，她時(shí)不時(shí)會(huì)揮擺著手與那個(gè)東西比比劃劃，時(shí)而會(huì)不記得我的存在，在空曠的大街，我也竟感尷尬，沒(méi)有哭著抱緊她，只有無(wú)助而出奇的冷靜。無(wú)論如何都難以將眼前的驅(qū)殼和記憶中的阿顏相聯(lián)系起來(lái)，那個(gè)曾經(jīng)的靈魂被逼到了哪里，我要怎樣才能找到她，救她回來(lái)？抑郁，分裂？陌生的字眼，完全不知所措的異常世界。
? ? ? ?看她自己在另一個(gè)世界沉浮掙扎，幫不上忙又有點(diǎn)點(diǎn)陌生的害怕，膽小的自己只下決心以后要想辦法來(lái)救治阿顏。不曾想當(dāng)時(shí)每個(gè)假期見(jiàn)面的約定也成了泡影。第二次回家，接電話的阿姨就告知“阿顏病情嚴(yán)重了，我們也搬了家，她不認(rèn)識(shí)你了，不要找她了?！崩淠恼Z(yǔ)氣，置我于千里之外的冷，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一定要給她治好??！”也不知言歸何處。
? ? ? ?后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她嫁了人，在我們大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，家里為她找了一個(gè)入贅的鄉(xiāng)野村夫，對(duì)她還好。再后來(lái)，回家竟在大街上見(jiàn)她，長(zhǎng)發(fā)披肩，高了也更瘦了，嘴里念念有詞，旁若無(wú)人的匆匆走過(guò)。沒(méi)有再追上去言語(yǔ)的我，心里疼得喘不過(guò)氣，眼睛有那么一瞬，看不清楚世界。
? ? ? ?每每再有同學(xué)與我提起阿顏，我總是盡力忽略過(guò)，只愿她是那個(gè)小時(shí)候的形象：活潑，快樂(lè)，眼睛里閃著光，并且給予我那么多溫暖的好姑娘，不愿與她們討論她的近況，不愿看她們故作同情的卻只是八卦的說(shuō)著別人事情的表情。
天使一樣的你 值得被這個(gè)世界溫柔以待
? ? ? ?關(guān)于阿顏的突然變化，猜測(cè)頗多：父母截然不同的信仰的強(qiáng)烈反差，在她尚未形成價(jià)值觀和關(guān)鍵路口的迷茫期？家族的遺傳基因？青春期忽生的無(wú)以為繼的躁動(dòng)？沒(méi)有任何可以看到希望的未來(lái)之光的指引？
? ? ? ?每個(gè)少年心中的魔鬼與天使都會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)吧？長(zhǎng)著角的與揮舞著翅膀的，任誰(shuí)勝利勢(shì)必都將引起少年的驅(qū)殼內(nèi)殤，無(wú)法將其駕馭的，靈魂便會(huì)被帶離人間，無(wú)論天堂或地獄，許都好過(guò)分崩離析的人間煉獄。
? ? ? ?多少年過(guò)去，仍不得解的我只愿相信，我們的阿顏去了傳說(shuō)中的天堂，在那里，祥和絢麗的光芒籠罩著她一如從前的笑臉；在那里，她依然樂(lè)于助人，像天使一樣，只是忘記了回來(lái)的路。不愿與故鄉(xiāng)街上那個(gè)自言自語(yǔ)的阿顏對(duì)視，不想注視那空洞的雙眼中了無(wú)一物的陌生。
? ? ? ?這樣，我心中的阿顏，永遠(yuǎn)定格在從前，青春年少，散發(fā)活力，拼盡全力地愛(ài)身邊的我們一群凡胎，原來(lái)，溫暖著我們的，毫無(wú)怨言又毫不搶眼的是那樣一個(gè)來(lái)自于天使之光的不同凡響的好姑娘，一個(gè)值得被這世界溫柔以待的好姑娘。
后 ?記
很感謝有愛(ài)的你，耐心讀完這個(gè)不幸的真實(shí)的故事。寫(xiě)出來(lái)，紓解我自己的想念與懊悔，不是為了讓你難過(guò)。在我心里，一直愧疚著如果當(dāng)初我可以多關(guān)心一下她，可以堅(jiān)持著陪她治療，一定會(huì)有不一樣的結(jié)果。也希望這樣悲傷的故事可以不再發(fā)生在大家身邊。希望出現(xiàn)類(lèi)似抑郁癥跡象的人的親友可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)并幫助救治。在中國(guó)，尤其小城市，心理疾病仍然是個(gè)隱晦的不愿被提及的話題，很多病患或不自知或不愿承認(rèn)到痛苦深陷無(wú)從抽身，雖然親友不能完全主導(dǎo)康復(fù)，但全心全意的愛(ài)無(wú)疑是引導(dǎo)這些迷失的靈魂回家的最閃亮的那一道光。希望深陷黑暗的靈魂可以堅(jiān)強(qiáng)，可以記得愛(ài)，可以記得用愛(ài)將身體里另一個(gè)可怕的存在擊敗，可以早一點(diǎn)回到一個(gè)溫柔的世界。
另，如果你感覺(jué)自己心理長(zhǎng)期不快樂(lè)，推薦悄悄的關(guān)注微博咆哮女郎柏邦尼，曾受抑郁困擾有效治療的她做過(guò)節(jié)目錄音，有感同身受有切實(shí)辦法有可以共享的呢喃神音。