意大利電影《燦爛人生》，是迄今為止我看過最長的一部電影，366分鐘，超過6個小時?；?個多小時看一部電影，門檻不低，但看看豆瓣評分高達9.4，說明電影時長對好電影來說并非是個障礙。

這部家庭史詩講述了從1966年到2003年以Nicola和Matteo兩兄弟為主近37年的人生。但Matteo的人生止步于1983年歲末鐘聲敲響那一刻?？偸菚贿@種敏感、脆弱、謎一樣的人物吸引，就像每次看《大河戀》，都會為Paul哭得稀里嘩啦。

在英文里有個詞叫“a?closed?book”，它的意思是“謎，完全不了解的人/事”。Matteo就是這樣一個“謎”。出事后，母親走進他房間，滿屋子都是書。一本本“合上的書”，一個再合適不過的比喻，Matteo就是“a?closed?book”，家人，朋友都不曾了解他，他的內(nèi)心。母親堅持收拾了幾袋書帶回去，所謂“見書如面”?？墒桥踉谑掷锏娜緯嬷匕?，她無法接受兒子的突然離去，只能邊扔書邊哭泣地喊到“怎么會這樣？”?。Nicola也陷入了深深地自責(zé)和困惑中，“我應(yīng)該是最了解他的人，但我什么都不明白。”?對弟弟和Guilia：“我愛他們兩個，但我無能為力?！?赫爾曼·黑塞說：“一個人若要完全理解另一個人，大概必須有過類似的處境，受過類似的痛苦，或者有過類似的覺醒體驗，而這卻是非常罕見的。”?是的，“我們接觸了解一個人，只觸到某種程度的真實感，人不可能被了解……”?還記得《大河戀》中，Paul的父親在Paul死去后很多年都會拉著大兒子Norman問起當(dāng)時Paul慘死的各種細節(jié)，一遍又一遍。最后父親在一次布道中說：“在我們生命中，有那樣一些人，無論我們離他們多么親近，無論我們多關(guān)切他們，我們?nèi)耘f無能為力。可是后來，我開始明白，無論我們對他們有多么地不了解，我們至少還是可以愛他們的，全心全意地去愛?！?

Matteo走了，也帶走了Nicola說的那三個感嘆號，但他依然是曾經(jīng)美麗的存在！門房太太說起Matteo，除了痛心就是惋惜：“他那么好，那么善良及有風(fēng)度。”?是啊，英俊的Matteo連爬陽臺的姿勢也那樣氣定神閑。那么好的Matteo，迎著新年煙火跳下去之前，還記得房東的囑托給盆栽植物澆了水。

意大利雕塑家貝尼尼能把堅硬的大理石雕刻出柔軟細膩的肉感，而Matteo也是位藝術(shù)家，他把自己的柔軟與善良表現(xiàn)得既“剛”又“硬”?？吹綉?zhàn)友路易吉被暴徒打殘，Matteo奮不顧身，以牙還牙，要不是被人攔住，無疑會將暴徒打死；在西西里一個屠宰場，有人被謀殺，因為不希望小孩圍觀尸體，他激動地與孩子的父親理論吵嚷起來，以致被停職；被調(diào)到羅馬后，由于不能坐視無辜者當(dāng)真正販毒份子的替罪羊，他甚至還動手襲擊了俱樂部經(jīng)理。

善良是Matteo生命的底色，悲觀是他的氣質(zhì)，而封閉是他的選擇。

電影從一開始就為Matteo鋪墊了悲觀的人生氣質(zhì)。在圖書館給Giorgia念了一首詩：“人生七十古來稀，請君善用每一刻，世事無常，命運天注定，油盡燈枯，脫別凡塵，茍且偷生，徒添世俗煩惱?！?

因為表達了與主考官意見相左的文學(xué)觀點，Matteo的那次考試沒及格。為了讓Giorgia免遭電擊，他偷偷帶她逃出醫(yī)院，想帶她回家享受家庭的溫暖，結(jié)果被她父親拒絕，眼睜睜看著她被警察帶走。赫爾曼?黑塞說：“我渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什么竟如此艱難呢？”?這些無力與絕望的現(xiàn)實或許深深地傷害了Matteo，讓他越來越抑郁。

封閉內(nèi)心或許是能讓絕望的他變得堅強的唯一辦法。他對婚姻絕望，所以決心不婚，不建立親密關(guān)系。不跟父母、家人主動來往，游離在親情之外。雖然他也曾情難自禁地愛上了Mirella，可是第二天又拒人于千里之外；母親對路易吉長期的關(guān)懷和照顧或許動搖了Matteo對親情的看法，所以在辭舊迎新的那晚回了家，可當(dāng)他落坐在嬉戲歡鬧的餐桌邊，他顯得如此落寞，孤獨，似乎被擋在了這個世界之外。沒有等到與家人一起祝酒，他不辭而別，回到自己的小屋，隨手翻開一本書，又悄悄將它合上。最后對著電視機里的祝酒人群應(yīng)聲說：新年快樂！?“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深，即使我一無所獲，我仍感不虛此行?！?他毫無留戀地爬上陽臺迎著夜幕下綻放的新年煙火跳了下去，只留給我們一個美麗瀟灑的背影……

或許這世上唯一能讀懂Matteo的只有Giorgia。當(dāng)她看到Mirella給他拍的照片時，就斷定有故事發(fā)生，所以堅持讓Nicola去尋找Mirella，事實證明她是對的?；氐诫娪暗拈_頭，Nicola在火車上看著對面座位上靠一起熟睡的Giorgia和Matteo，說你們倆太登對了。兩個都是封閉自己內(nèi)心的人，Giorgia最終在Nicola的細心看護下返回社會，而Matteo堅持用沉重的方式向世人宣告：“我屬于我的命運，此外我不屬于任何人”……

其實無論Matteo，Nicola，卡洛，巴圖，還是Guilia，Giovanna，Mirella，F(xiàn)rancesca，甚至父親和母親，“每個人都執(zhí)著于自己的目標，每個人都為自己的目標所困擾，每個人都在經(jīng)受痛苦。河水之聲憂傷，帶著悲哀與渴望，向自己的歸宿流去?！?/p>

Alessio?Boni的表演把Matteo身上的脆弱、孤獨、憂郁演繹地淋漓盡致，絲絲入扣。朱迪?福斯特說，對于一個男演員最重要的特質(zhì)是脆弱，透露出“我能被傷害，我很敏感”。因為這個角色Alessio獲得2003年意大利電影新聞記者協(xié)會銀絲帶獎最佳男主角，銀絲帶獎是歐洲范圍內(nèi)歷史最悠久的電影獎項。