原創(chuàng)/底石

第十九章 奶奶的偏心

繼祖母買(mǎi)桃酥是在星期三的下午。

那天是趕集日。繼祖父一早套了驢車(chē)去鎮(zhèn)上，繼祖母跟著去了，說(shuō)要去扯幾尺布做棉褲。天冷下來(lái)了，棗樹(shù)葉子落了大半，剩下幾片黃的掛在枝頭，風(fēng)一吹嘩啦啦響，聽(tīng)著就冷。楊黛放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，繼祖母已經(jīng)坐在堂屋里了，面前八仙桌上擱著一個(gè)油紙包，紙包敞著口，里面摞著五六塊桃酥。桃酥的香味從堂屋飄出來(lái)，一直飄到院子里。那種甜絲絲油汪汪的味兒，混著烤芝麻的焦香，聞著就讓人咽口水。楊黛在院子里放下書(shū)包，往堂屋那邊看了一眼，沒(méi)進(jìn)去。她知道那東西不是給她買(mǎi)的。

繼祖父坐在門(mén)檻上抽煙，煙鍋?zhàn)拥鹪谧炖?，手里翻?lái)覆去地看著一塊新買(mǎi)的鋤頭楔子。繼父還沒(méi)收工。母親在灶房里燒火，灶膛里火光紅彤彤的，把她側(cè)臉的輪廓映得忽明忽暗。

張仁興從外面跑回來(lái)，手里拎著一只螞蚱，螞蚱腿被他揪掉了一半，還在蹬。他跑到堂屋門(mén)口，一眼看見(jiàn)桌上那包桃酥，螞蚱隨手一扔——螞蚱掉在地上掙扎了兩下，被蘆花公雞一口叼走了。

“奶！買(mǎi)桃酥了！”張仁興伸手就去抓。

繼祖母把他的手輕輕拍開(kāi)，拍的力氣不大，跟撣灰似的?！凹鄙?？先去洗手。手臟得跟糞堆里刨出來(lái)的一樣?！?/p>

張仁興嘿嘿笑著，跑到井邊打了瓢水沖了沖手指頭，甩了兩下就算洗完了，跑回來(lái)一把抓起最上面那塊桃酥。桃酥烤得焦黃，面上嵌著芝麻粒，咬一口酥得掉渣。張仁興一大口咬下去，渣子掉了一前襟，他用另一只手在衣服上拍了兩下，又咬第二口。繼祖母看他吃，臉上褶子都舒展開(kāi)了?！奥c(diǎn)，別噎著。這一包都是你的，沒(méi)人跟你搶?！?/p>

楊黛站在西廂房門(mén)口，把書(shū)包帶子緊了緊。她沒(méi)往堂屋那邊看，低頭擺弄衣角。衣角磨毛了，有一根線(xiàn)頭松了，她揪住那根線(xiàn)頭纏在手指頭上繞了一圈，又松開(kāi)，又繞上去。繼祖母說(shuō)“沒(méi)人跟你搶”的時(shí)候，她正在第三次把線(xiàn)頭繞上手指。線(xiàn)頭嘣一聲斷了。

母親從灶房里出來(lái)，手里端著和面的盆。她把盆放在井沿上，擦了擦手。她看看堂屋里張仁興滿(mǎn)嘴桃酥渣子的樣子，又看看西廂房門(mén)口站著擺弄衣角的楊黛，明白了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，端起和面盆又回了灶房。過(guò)了片刻，她走出來(lái)，手是空的。母親走進(jìn)堂屋，走到八仙桌前面。繼祖母正把油紙包往張仁興那邊推，看見(jiàn)母親走過(guò)來(lái)，推紙包的手停了一下。

母親沒(méi)看繼祖母。她把手伸進(jìn)紙包里，拿出一塊桃酥。桃酥烤得酥脆，拿的時(shí)候力度稍微大了一點(diǎn)，邊角碎了一小塊，碎末落在桌面上。母親把桃酥托在手掌上，走出堂屋，走到西廂房門(mén)口。

“拿著?！彼烟宜秩M(jìn)楊黛手里。桃酥還帶著紙包里的余溫，芝麻的油香直往鼻子里鉆。楊黛低頭看著手里的桃酥，桃酥圓圓的，邊角碎了一塊，碎口露出里面密密實(shí)實(shí)的酥層。

繼祖母從堂屋里跟出來(lái)了，站在門(mén)檻里面，手扶著門(mén)框?！澳氵@是——”她臉色不好看，嘴角往下撇著。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身。她站在西廂房門(mén)口，面朝繼祖母，脊背挺得很直。灶房里的火光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把她半邊身子映紅了，另外半邊在陰影里。

“都是孩子，要一樣待?！?/p>

院子里安靜了一瞬。繼祖父在門(mén)檻上磕煙鍋?zhàn)拥膭?dòng)作停了，煙鍋?zhàn)討以诎肟罩?。張仁興手里舉著半塊桃酥，忘記往嘴里送，看看繼祖母又看看母親。繼祖母的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是咽下了第一句想說(shuō)的話(huà)，說(shuō)出來(lái)的是另一句：“啥叫一樣待？我給自己孫子買(mǎi)桃酥，還用跟你商量？”

“我說(shuō)，都是孩子?！蹦赣H看著繼祖母，沒(méi)有躲閃。她的聲音不大，但每個(gè)字都像是早就準(zhǔn)備好了的，放在嘴里含了很久才吐出來(lái)，“都喊你奶奶，都姓張，就得分出個(gè)里外來(lái)？”

繼祖母噎了一下，扶著門(mén)框的手指頭收緊了些。她沒(méi)看母親，偏過(guò)頭朝著繼祖父蹲著的方向說(shuō)：“你看看，我說(shuō)一句她頂一句。這家還有沒(méi)有規(guī)矩了？”

繼祖父沒(méi)接話(huà)，把煙鍋?zhàn)尤刈炖?，站起?lái)背著手往后院走了。張仁興看看這個(gè)看看那個(gè)，把手里的半塊桃酥?jǐn)R回桌上，悄悄溜進(jìn)灶房里去了。母親沒(méi)有追著繼祖母吵，轉(zhuǎn)身回了灶房。楊黛手里捏著那塊桃酥站在原地，拇指在桃酥背面摁出了一個(gè)小坑，芝麻粘在她指腹上，她都沒(méi)覺(jué)著。這是母親第一次公開(kāi)頂撞繼祖母——不是為了自己，是為了她。不是為了多分一口吃的，是為了那口氣。楊黛把那塊桃酥翻過(guò)來(lái)看了看，碎掉的那個(gè)角還在桌上。她走過(guò)去把那塊碎角撿起來(lái)放進(jìn)嘴里，抿了一下就化了——甜的，從舌尖一直甜到嗓子眼。她把整塊桃酥小心地包在兜里，沒(méi)舍得吃。包好后往灶房里看了一眼，灶火還亮著，母親在砧板前切蘿卜，菜刀一下一下地響。

晚飯桌上擺著一盤(pán)炒青菜、一碗咸菜，還有繼祖母趕集買(mǎi)回來(lái)的半斤豬頭肉。豬頭肉切得薄薄的，擱在盤(pán)子里，泛著一層油光，旁邊放著一碟蒜泥醬油。繼祖母把那盤(pán)豬頭肉往張仁興碗邊推了推，又往繼祖父面前挪了挪，最后擱在了張仁興和繼祖父中間的位置。楊黛面前是那碗咸菜，昨天剩的，蘿卜條腌得太咸了，齁嗓子。

繼父端著碗坐下來(lái)，看了桌上菜碗的布局，沒(méi)說(shuō)話(huà)，端起碗吃飯。張仁興筷子伸進(jìn)豬頭肉盤(pán)子里，夾了一塊肥的塞進(jìn)嘴里，吧唧吧唧嚼。繼祖父夾了一塊瘦的蘸了點(diǎn)蒜泥，慢慢嚼，嚼完了抿一口散酒。楊黛伸出筷子想夾一筷子青菜，青菜盤(pán)子擱在桌子對(duì)角線(xiàn)那頭，她夠不著。她把筷子收回來(lái)，低頭扒飯。母親把自己的筷子伸出去，夾了一筷子青菜，又夾了一片豬頭肉，一起擱進(jìn)楊黛碗里。繼祖母看見(jiàn)了，端碗的手頓了一下，沒(méi)說(shuō)什么。但她的筷子在盤(pán)子里翻了一下，把剩下那幾片豬頭肉翻了個(gè)面，油光朝上。

母親放下自己的碗，站起來(lái)。她走到張仁興旁邊，伸手把那盤(pán)豬頭肉端了起來(lái)。繼祖母抬起頭，筷子停在半空中。母親端著盤(pán)子走到楊黛旁邊，把盤(pán)子擱在她面前，不是擱在桌子中間，是擱在楊黛正對(duì)面。

“肉擱中間。”母親說(shuō)，“大家都?jí)虻弥??！?/p>

繼祖母把筷子往桌上一拍。聲音不大，但很脆?！皸钚闾m，你今天是不是非要找事？”

“我沒(méi)找事?！蹦赣H坐回自己的位置，端起碗，“我就是想讓兩個(gè)孩子吃一樣的菜。一樣的孩子，一樣的菜。這咋就是找事了？”繼祖母氣得把碗一推，飯碗在桌上晃了晃，米湯灑出來(lái)一點(diǎn)。張仁興縮在椅子上，手里的筷子夾著一片豬頭肉不敢往嘴里送。繼父放下筷子，把碗擱穩(wěn)。他看看繼祖母，又看看母親，然后伸手端起那盤(pán)豬頭肉放在了桌子正中間——不是楊黛面前，也不是張仁興面前，是正中間。放好了，拿起筷子繼續(xù)吃飯，像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)剛才的爭(zhēng)吵。

繼祖母看看這個(gè)，看看那個(gè)，端起碗悶頭吃飯，再?zèng)]說(shuō)話(huà)。楊黛夾了一塊豬頭肉放進(jìn)嘴里慢慢嚼。蒜泥蘸多了，辣，辣得她吸了口氣。她把那塊肉嚼完了咽下去，端起碗喝了口米湯。

晚上，楊黛在灶房幫母親洗碗。母親把碗放進(jìn)水盆里泡著，用絲瓜絡(luò)一下一下地擦碗沿。楊黛蹲在旁邊遞碗，遞過(guò)去一個(gè)，母親接一個(gè)。

“媽?zhuān)睏铟彀炎詈笠恢煌脒f過(guò)去，“你今天不怕奶奶生氣嗎？”

母親把那只碗擦干凈，放在灶臺(tái)上。手泡在涼水里，指關(guān)節(jié)紅紅的。她在圍裙上擦干手，把灶臺(tái)上的油燈挑了挑，火苗竄高了些。

“怕?！彼褵粽肿诱稚?，“怕也要做。”她在楊黛面前蹲下來(lái)，伸手把楊黛嘴角一粒芝麻擦掉，手指粗糙，動(dòng)作很輕?！镑祺?，媽以前總覺(jué)得，咱住人家的房、吃人家的飯，就得處處忍著?？珊髞?lái)媽想明白了——忍能換來(lái)啥？換來(lái)你天天被欺負(fù)，換來(lái)仁興往你碗里放泥巴。啥也換不來(lái)。以后該講道理的時(shí)候就得講道理，不能怕?！?/p>

楊黛把灶臺(tái)上母親擦干凈的碗一只一只摞起來(lái)。碗沿碰在一起叮叮響?！皨?zhuān)憬裉煺鎱柡??！彼е玫耐胝酒饋?lái)，踮著腳把碗放進(jìn)碗柜里。柜門(mén)還是關(guān)不嚴(yán)，她用膝蓋頂了一下。

母親笑了一下，那笑容很淡，但眼睛是亮的，像灶膛里還沒(méi)熄的火炭。她把抹布搭在繩子上，吹滅了灶房的油燈。兩個(gè)人摸黑穿過(guò)院子，月光把磚地照得青白。楊黛手里還捏著那塊用紙包著的桃酥——晚飯前沒(méi)舍得吃，一直擱在兜里。她走到西廂房門(mén)口把紙包打開(kāi)，桃酥已經(jīng)涼了，芝麻的香味淡了些。她把桃酥掰成兩半，一半遞給母親。

“媽?zhuān)愠??！?/p>

“媽不吃甜的?！?/p>

“你騙人。上回隔壁嬸子給的那塊糖，你吃了?！?/p>

母親接過(guò)那半塊桃酥，放進(jìn)嘴里嚼了嚼。母女倆站在西廂房門(mén)口，就著月光，一人嚼著半塊涼透了的桃酥。桃酥還是酥的，嚼起來(lái)沙沙響，芝麻?？ㄔ谘揽p里，甜味在舌頭上慢慢化開(kāi)。楊黛把自己那半塊吃了，碎渣在掌心里粘了一手，她拍拍手把渣子撣到地上。

晚上睡覺(jué)前，楊黛把小熊從枕頭邊拿起來(lái)。小熊肚子上那道縫線(xiàn)還是歪歪扭扭的，她順著線(xiàn)摸了摸，想起了去年冬天在老屋的時(shí)候——父親也是趕集回來(lái)，從兜里掏出一包桃酥遞給她。她說(shuō)爸爸先吃，父親掰了一半，把大的那半遞給她。她說(shuō)爸爸你牙不好別吃甜的，父親笑著說(shuō)那你還我，她不給，兩個(gè)人笑成一團(tuán)。那個(gè)紙包跟今天的一樣，也是油紙包著，油漬子洇出來(lái)，印在紙上像一朵花。

她把小熊放回枕頭邊，翻了個(gè)身，把被子蹬開(kāi)一角讓涼氣透進(jìn)來(lái)。月光從窗紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的白線(xiàn)。她盯著那條白線(xiàn)慢慢閉上了眼睛。

半夜里，楊黛迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)堂屋里有人說(shuō)話(huà)。是繼祖母的聲音，壓得低低的，像是在跟繼祖父嘀咕?！啊移?？我偏心啥了？買(mǎi)包桃酥還買(mǎi)出錯(cuò)來(lái)了……我也不是不給她吃，就是先緊著自己孫子，這也有錯(cuò)？”繼祖父沒(méi)有應(yīng)聲，只聽(tīng)見(jiàn)煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧藘上隆Ｈ缓罄^父的聲音響了，也是壓得很低的，只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字：“……一樣待……孩子看著呢……”然后就沒(méi)聲了。

楊黛翻了個(gè)身，把被子往上拽了拽。腦子里迷迷糊糊閃過(guò)一個(gè)念頭——明天早上起來(lái)，桃酥會(huì)不會(huì)還擱在八仙桌上？她希望別擱在那兒了。擱在那兒張仁興一定會(huì)吃掉，她會(huì)看著，然后她又會(huì)想起自己兜里那塊舍不得吃的桃酥。不過(guò)現(xiàn)在那半塊桃酥她已經(jīng)咽進(jìn)肚子里了，甜的，芝麻?，F(xiàn)在還卡在牙縫里，舌尖一頂還能?chē)L到味兒。

她咂了咂嘴。甜的。