原創(chuàng)/底石
第四章 不被歡迎的孩子
到張家的第三天，楊黛已經(jīng)摸清了這個家的規(guī)矩?；蛘哒f，她摸清了那些沒有寫出來、但每個人都遵守的規(guī)矩。
飯桌上的好菜放在張仁興面前，她面前的永遠是咸菜和剩菜。洗臉用水的順序從繼祖父開始，到繼祖母，到繼父，到張仁興，然后才輪到她和母親。繼祖父的茶壺不能碰，繼祖母的針線筐不能翻，張仁興的玩具不能動。繼父的東西倒是不多，但他每天早出晚歸，楊黛很少有機會碰到。
這些規(guī)矩沒人教她，是她自己看出來的，像在黑暗里慢慢認出家具的輪廓——碰了兩次壁，就知道哪里不能走了。
第三天早上，楊黛起得很早。她是被雞叫醒的，院子里那只蘆花公雞嗓門大得離譜，天還沒亮透就開始打鳴。楊黛睜開眼睛，盯著天花板上的一道裂縫看了很久。
母親還在旁邊睡著，呼吸均勻。母親昨晚又熬夜了，幫繼祖母納鞋底，油燈點到半夜。
楊黛悄悄坐起來，盡量不晃醒母親，光著腳踩在地上，把衣服穿好。她推開房門。院子里的空氣涼絲絲的，帶著露水的味道。
蘆花公雞站在墻頭上，歪著頭看了她一眼。
楊黛沒理它，走到灶房門口，想看看有沒有什么活能干。灶房的門虛掩著。楊黛正要推，聽見里面有人說話。
“……那個拖來的，手腳干不干凈？”是繼祖母的聲音。
“看著還行。不過到底不是咱家的種，誰知道根底?！绷硪粋€聲音，楊黛不認識。大概是鄰居來串門的，一大早就來了。
“可不是。她媽倒是個勤快的，進門就干活。就是帶個孩子，總覺得……”
楊黛往后退了一步。腳后跟踩到一塊松動的磚，發(fā)出輕微的聲響。灶房里的說話聲停了。楊黛轉身快步走回西廂房，關上門，站在門后，心跳得很快。
母親還在睡。
楊黛在床沿上坐了很久。
早飯是玉米糊糊和咸菜。繼祖母把糊糊一碗一碗盛好，第一碗給繼祖父，第二碗給繼父，第三碗給張仁興。然后舀了兩碗，放在灶臺上——這是給她和母親的。楊黛去端的時候，注意到張仁興那碗比她的滿。不是說少了很多，就是少了一勺的量。但這一勺，裝在碗里，就是一條看得見的線。線上是孫子，線下是外姓人。
楊黛端走了自己的那碗，沒有說什么。
繼父吃完早飯就下地了。繼祖父坐在門檻上抽煙，張仁興在院子里追雞，老太太去后院喂豬。母親開始洗碗。
楊黛坐在西廂房里寫作業(yè)，作業(yè)本只剩最后幾頁，正面寫完寫反面，鉛筆頭短得手指快捏不住了。她正寫著，窗外忽然暗了一下。楊黛抬起頭。
張仁興站在窗外，臉幾乎貼在窗欞上，鼻子壓得扁扁的，正在往里面看，把楊黛嚇了一跳。張仁興咧嘴笑了一下，轉身跑了。
楊黛低下頭繼續(xù)寫字，但筆尖在紙上頓住了。她認得那個笑。那不是善意的笑。是一種在醞釀什么的笑。
果然。午飯時候，繼祖母端了一碗雞蛋羹上桌。雞蛋羹放在張仁興面前，嫩嫩的，上面淋了幾滴醬油，在蛋面上暈開一小片褐色。張仁興拿勺子舀了一大口，含在嘴里，又故意張嘴讓蛋羹從嘴角流出來一點。
“這孩子，吃沒吃相。”繼祖母說著，語氣里全是寵。
楊黛低頭扒飯。白飯。母親給她碗里夾了一筷子炒豆角，她慢慢嚼著。豆角老了，嚼起來咯吱咯吱響。
張仁興把雞蛋羹吃了大半碗，忽然抬頭看楊黛。
“你想吃嗎？”
楊黛看著他。張仁興的眼睛亮晶晶的，像在邀請。
“她不——”母親剛開口。
“想的話，給你?！睆埲逝d把碗推過來。
碗里還剩一小半雞蛋羹，但勺子插在里面，勺柄上有張仁興的口水，黏糊糊的一道。
楊黛看著那勺柄，喉嚨里有什么東西往上涌。
“謝謝，我吃飽了?！彼f。
“吃啊。”張仁興把碗又往前推了推，碗底磨著桌面，發(fā)出刮擦的聲音。繼祖母看了楊黛一眼，沒說話。繼祖父喝粥喝得呼嚕響。
母親靜靜地把碗端走了。
“我?guī)退浴！蹦赣H說，舀起那勺蛋羹送進嘴里。她嚼得很快，咽下去?！叭逝d真乖，知道讓著姐姐?！?/p>
張仁興的笑容僵了一下。他本來想看楊黛難堪，但被母親輕描淡寫地化解了。
楊黛垂下眼睛，把碗里的飯一粒一粒扒進嘴里。她聽到母親咽下那勺蛋羹時喉嚨里輕微的聲音，那聲音像什么東西被硬生生壓下去。
下午，楊黛在院子里寫作業(yè)。屋里光線暗，院子里的太陽正好。她把作業(yè)本攤在井沿上，站著寫字。井沿是青石板砌的，被磨得光滑發(fā)亮，陽光照上去反光刺眼。
張仁興在院子里跑進跑出，沒人管他干什么。
楊黛低著頭，盡量不抬頭。
一道影子從她作業(yè)本上掠過去。然后是碗摔在地上的聲音。
楊黛抬起頭。她的碗——她放在井沿另一邊的搪瓷碗——摔在地上，里面剩的半碗水潑了一地。
張仁興站在旁邊，手里還保持著“不小心碰到”的姿勢?！鞍パ?！”他說。
楊黛看著地上的碗。搪瓷碗沒事，只是磕掉了一小塊漆，露出里面黑鐵的顏色。新漆下面還有舊漆，一層一層的，像樹的年輪。
那只碗是她從老屋帶來的，用了好幾年，碗沿有一道細小的裂紋，是父親在的時候磕的。那天他洗碗時手滑，碗掉進水缸里，撈上來就多了一道縫。
“沒碎?！睆埲逝d說，語氣里有一點失望。
楊黛把碗撿起來。碗底沾了泥，她用袖子擦了擦。
母親從灶房里聽見動靜，探出頭來，看見地上的水漬和楊黛手里的碗。她看了看張仁興。
張仁興已經(jīng)跑去追母雞了。
“摔了？”母親問。
“沒碎，就是碗掉地上了。”楊黛說。她不知道為什么沒有說實話。
母親走過來，接過碗看了看。她的手指摸到了那道裂紋，也摸到了新磕掉的那塊漆。
“這只碗跟了咱們好久了?！蹦赣H輕聲說。
“嗯?！?/p>
母親把碗拿回灶房去了。
楊黛繼續(xù)寫作業(yè)，但筆怎么都握不舒服。鉛筆頭太短了，食指和中指勉強夾著，寫出來的字歪歪扭扭。她放下筆，發(fā)現(xiàn)自己把“家”字寫錯了。寶蓋頭下面那個“豕”，最后一筆捺得太長，左瞅右瞅，越瞅越不像是“家”。
她拿橡皮擦。橡皮只剩指甲蓋大小，擦了半天，紙擦出了毛邊。
