去年七月份的時(shí)候去了一趟鄉(xiāng)下,我記得從學(xué)校離開的時(shí)候天空下著瓢潑大雨,我們剛好準(zhǔn)備出發(fā)懷化——支教三下鄉(xiāng)。一群人拖著行李箱,馱著內(nèi)心不明重量的包袱,走在“尋找”的路上,雨滴砸在地上,咚咚的聲音叩在心上。
我懷疑著自己去這樣一個(gè)陌生的地方,真正想尋找的是什么,像一些人批判的那樣也許我也只是想換一種生活方式,所謂“體驗(yàn)生活”。我清楚的知道絕非如此,這樣一次機(jī)會(huì)是我在多年前就企盼的。那時(shí)候的我還在上小學(xué)二年級(jí),一次校園捐款活動(dòng)中,一顆小小的種子播撒在小人兒的心里。
我現(xiàn)在還記得很清楚,那天放學(xué)到早上上學(xué)前都沒有要到捐款的錢,我竟尋到了公公干農(nóng)活的地里。初秋的早上,空氣中還有絲絲涼意,葉片間夾著一層薄薄的霜,小小的我站在田埂上局促不安。
“學(xué)校的捐款活動(dòng),老師說要捐兩塊錢!”
“我們自己家里也很困難,你去跟老師說,我們家捐不起這個(gè)錢?!?/p>
“可是......”
我不知道當(dāng)時(shí)自己是以一種什么樣的心情走去學(xué)校的,也不知道最后是怎么樣把錢捐了的,只是盡管那時(shí)候的自己很小,卻隱隱知道了一些東西:有一群貧苦家庭的孩子需要被幫助,他們很善良還想要幫助別人。好像隱隱知道要變得強(qiáng)大、好有能力幫助別人。
現(xiàn)在的我還不確定自己追尋的是什么,但我一直沒忘記當(dāng)年女孩在那個(gè)秋日早上對(duì)自己許下的諾言。也許我們大多數(shù)人現(xiàn)在也都不知道自己想要成為什么人,但我們一定要知道自己不想成為哪種人,長(zhǎng)大的時(shí)候不要成為兒時(shí)自己憎惡的形象。我的力量不足以支撐什么,只是還可以跨越一段距離,來到他們身邊,靠近他們,聽他們講講自己的故事,再把我的故事和他們說說,我相信交流本就是一種學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。
所以我來了,我們來了!
綠皮火車把我們帶去那里,越靠近,有一種氣息就越靠近,是一種撲面而來的原始的氣息。我用手拖著下巴,看窗外的風(fēng)景,高樓慢慢遠(yuǎn)去,逐漸層巒起伏的青山,簡(jiǎn)陋的小木屋房梁上堆著一些雜草。沉思著,遐想著屬于這里的一切。然后我在恍惚中和一群人到了懷化市里一個(gè)叫“會(huì)同”的小地方,這里是粟裕將軍的故鄉(xiāng),我們就安置在“粟裕希望小學(xué)”。
接待我們的是位年輕的女老師,她領(lǐng)著我們?cè)趯W(xué)校四處走走,以便在接下來的日子里我們可以管理這個(gè)學(xué)校。我們提著行李先去了宿舍,樓梯的扶手灌滿了鐵銹,床上的木板吵架一般分開躺著,屋里僅有的一張桌子擺放在窗戶邊。好在孩子們上課的教室,明亮通風(fēng)桌子也是整整齊齊的,我?guī)缀蹩梢韵胂笏齻兗儍舻男δ樅椭赡鄣陌l(fā)音,我于是不自覺的輕輕地笑了。站在操場(chǎng)上的時(shí)候,迎著高處國(guó)旗可以看到天空上飄著白云,遠(yuǎn)處是一座一座圍起來的山,近處是瓦房。繞過操場(chǎng),老師給我們指了指伙房的位置,再之后我們拿了鑰匙,差不多的時(shí)候,那位老師把學(xué)校的一切交由我們這般孩子似的大人們打理。
在家里的時(shí)候其實(shí)我們也不知道怎么照顧好自己,現(xiàn)在我們要試著去帶一群孩子,和他們一塊在短暫的日子里成長(zhǎng)。
當(dāng)天晚上,我們吃到了自己做的美食。伙房在學(xué)校的一角,我們一個(gè)一個(gè)扶上木板釘?shù)哪咎?,欠著身子鉆過木欄桿,抱了些木材到灶爐旁,打開銹跡斑斑的鐵鎖,推了門進(jìn)去準(zhǔn)備晚餐,填我們?cè)缫迅砂T的肚子。沒燒過柴火的小伙伴終于燃起了灶爐里的火苗,從未蒸過飯的小伙子在大家的質(zhì)疑聲中端出了香噴噴的米飯,沒有炒過大鍋菜的女孩準(zhǔn)備的分量剛剛好。一群人圍著桌子,看著用大臉盆乘著的菜,手里的筷子快速的來回在碗盆間,歡愉的吃著大家伙一起完成的晚餐。
落日的余暉慢慢散去,飽腹的人們?cè)诓賵?chǎng)上慢悠悠的閑逛。男孩、女孩提了桶子在水龍頭下接了水洗頭、洗衣服。我們?cè)谶@是過了一種集體的生活方式,像電視劇里上個(gè)世紀(jì)爸爸媽媽生活的那個(gè)時(shí)代里的場(chǎng)景。
在城市里,此時(shí)正好是華燈初上吧,霓虹燈配了穿梭的車輛,好不熱鬧。工作了一天的人們放緩匆匆的腳步,卻走進(jìn)了嘈雜的酒店,喝五彩的飲料,聽快節(jié)奏的音樂,過混沌的生活。仿佛生活在鋼筋水泥房子里的人們,也成了鋼鐵,習(xí)慣了熬夜,習(xí)慣了在喧鬧的人群里孤獨(dú),漸漸地也快要習(xí)慣了忘記曾經(jīng)的自己。
都說鄉(xiāng)村有荒原的蹤影,雜草叢生的田地,泥石混合的小路,哪里都比不得城市的繁華。可正是這繁華,才讓很多人越來越習(xí)慣把城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面來談。城市變成了真正的荒原,人們的心里長(zhǎng)了越來越多的雜草,而且瘋了一般越長(zhǎng)越快。
山里的人們?cè)诎司劈c(diǎn)鐘的時(shí)間,已經(jīng)熄了昏黃的白熾燈,入眠了,哪一群人還在剛剛開始他們的夜生活,在燈紅酒綠中,背了自己的心愿,游說在飯桌間,喧鬧在浮華里。
逃離開城市的“荒原”,住進(jìn)被山懷抱著矮平房,在一個(gè)短短的時(shí)間里有擁有過一段與孩子們的美好記憶。