至今我還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)外公外婆。我們?cè)谠鹤永锍酝盹?，綠豆湯或者涼面，他倆笑瞇瞇地有條不紊地盛飯端菜。有時(shí)是我跟著他們一起走路，像幼時(shí)那樣，去看戲或者趕集。這樣類(lèi)似的夢(mèng)境，這么多年，時(shí)不時(shí)地總是會(huì)出現(xiàn)幾次，從未終止過(guò)。偶爾，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)三外公家的院子。
外公兄弟三個(gè)，他排行老大，我們那里管外公叫“外爺”。他下面兩個(gè)弟弟，分別是我們的二外爺，三外爺。他們?nèi)齻€(gè)，都非常疼愛(ài)孩子，一大家子的人都很喜歡他們。他們各自組建的家庭，都是幸福而溫馨的。每一家的外婆也都是慈眉善目，尤其可親。三外公在幾千里外的“外面”工作，一年少有機(jī)會(huì)回來(lái)，印象里每次他們回來(lái)都是大家庭里的一大熱鬧事。有一年夏天，我和表姐弟們?cè)诼房谕嫠?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一輛小轎車(chē)，小孩子們呼啦一下飛奔過(guò)去，我知道，那是三外公一家回來(lái)了。那大概是二十年前的一幕。
三外公一回來(lái)，意味著他家的院子大門(mén)可以打開(kāi)了。平常二外公幫忙保存鑰匙，我們很少會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)去那個(gè)院子。小孩子們對(duì)于大門(mén)緊鎖的院子格外好奇。那院子干干凈凈，有一株葡萄藤，藤下是水壓井，還有柿子樹(shù)，梨樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)。然而，最吸引我的就是堂屋門(mén)口那棵粉色的花樹(shù)，樹(shù)形頗為優(yōu)雅，花朵細(xì)細(xì)碎碎的，有一種獨(dú)特的柔和與美麗。暑假里我一直在外婆家住，隔幾天會(huì)跑去三外公家，那花一直在開(kāi)著，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它凋謝。三外婆說(shuō)這花叫百日紅，能開(kāi)三個(gè)多月呢。
百日紅。年少時(shí)的我總覺(jué)得這樣的名字和它的美麗似乎不太搭配。有一種隱隱的失落，大概是從小我們都熟背：“花無(wú)百日紅”這樣的句子吧。
管它呢，花總是迷人的。有花堪折直須折。每次到三外公的院落里，我都要對(duì)著那棵“百日紅”多看幾眼。有一次，大概也是黃昏時(shí)分，在征得三外公的同意之后，我折了小小的一枝，捏在指尖，一路小跑回到外婆家，把它插在木門(mén)楣上，越看越喜歡，甚至還得意地跟外婆說(shuō)它們能開(kāi)一百天。摘下的花朵當(dāng)然很快就枯萎頹敗了，不過(guò)那種隱秘真切的欣喜，我到現(xiàn)在還記得。
許多年后，我已經(jīng)知道童年記憶里那株“百日紅”學(xué)名是紫薇，能開(kāi)足整個(gè)夏日的紫薇。它是司空見(jiàn)慣的花木，花期漫長(zhǎng)，從初夏開(kāi)至秋深；花朵繁復(fù)，皺皺的質(zhì)地像薄薄的彩絹紙，一簇簇一蓬蓬甚是熱鬧；紫薇花顏色妍麗多樣，常見(jiàn)的有紫紅玫紅淺紅淡黃白色幾種；在北方通常都是細(xì)碎的小花，南方常見(jiàn)的是紫色的大花紫薇，我覺(jué)得大花總是不及小碎花溫柔，不過(guò)大花紫薇的花期要更久一些。歷來(lái)都說(shuō)紫薇是“怕癢癢樹(shù)”。我曾數(shù)次撓過(guò)樹(shù)干，沒(méi)有想象中明顯的“花枝亂顫”，但“枝葉俱動(dòng)”，倒是真實(shí)顯現(xiàn)了。
紫薇原產(chǎn)中國(guó)，分布廣泛，古來(lái)已有。唐代人大概是偏愛(ài)紫薇花的，開(kāi)元年間曾把中書(shū)省改為紫薇省，中書(shū)令改為紫薇令，由此可見(jiàn)一斑。最為有名的莫過(guò)于白居易那句：“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫微郎。”
古代文人墨客寫(xiě)紫薇的詩(shī)詞佳句甚多。如今讀來(lái)，有的過(guò)于濃墨重彩富麗堂皇。畢竟，它本是庭院尋常物，一旦沾了官場(chǎng)的氣息，似乎氣質(zhì)都發(fā)生改變。
寫(xiě)紫薇花的詩(shī)詞，我喜歡楊萬(wàn)里的一句：“青瓷瓶插紫薇花”，潔凈的青瓷瓶里，插著一枝嫣然的紫薇花，頗有疏朗簡(jiǎn)樸之美，這是宋時(shí)的紫薇。至于曾幾的“紫薇花底人，去作泉下夢(mèng)”一句，則是入心入情，平淡簡(jiǎn)單的字句下，讀來(lái)卻是傷懷難以自抑。
《步履不停》是我非常喜歡的一部電影。我私心覺(jué)得這亦是一部關(guān)于紫薇花的電影。
這部影片是日本導(dǎo)演是枝裕和2008年的作品。溫和，家常，寧?kù)o。你幾乎會(huì)以為是無(wú)比溫馨美好的家庭?。涸跈M濱一個(gè)小鎮(zhèn)上，橫山一家團(tuán)聚在一起吃午飯，橫山太太早早準(zhǔn)備了豐盛的食材，女兒在一旁幫忙，橫山太太和天底下所有的媽媽們一樣，認(rèn)為女兒露出額頭更好看。從東京乘車(chē)回來(lái)的兒子良多，幾乎是一到家就幫忙剝玉米。他們一邊聊天，一邊在廚房忙活，洗菜，削蘿卜皮，去蝦線，剝青豆，燉肉，炸脆脆香香的玉米，做了飲料，叫了最高規(guī)格的海膽壽司，還做了冰激凌，合家分食一個(gè)西瓜，一家老少，女兒女婿和外孫們，兒子兒媳和孫子，看起來(lái)該是其樂(lè)融融的一家。
然而，所有的情節(jié)在看似寧?kù)o的生活里，矛盾與悲傷抽絲剝繭般一一浮出水面，蕩起一圈又一圈的漣漪。
橫山家一年一度的團(tuán)聚，不是為新年，也不是其他佳節(jié)。而是為長(zhǎng)子的忌日。東京到橫濱，并不算遙遠(yuǎn)，而已經(jīng)中年的良多并不喜歡回家，他有一個(gè)哥哥純平，十五年前為救孩童而溺水身亡。純平從小就是家人的驕傲，優(yōu)秀出眾，又愿意接過(guò)父親的衣缽，成為橫山醫(yī)院的繼承人。良多沒(méi)有按照父親的意愿成為醫(yī)生，他一直生活在哥哥的陰影下，也忍受來(lái)自于父母雙親的壓力。
老爺子恭平先生固執(zhí)強(qiáng)硬，認(rèn)為事業(yè)對(duì)男人來(lái)說(shuō)，非常重要。他覺(jué)得醫(yī)生才是光榮的職業(yè)，他甚至刻薄地說(shuō)當(dāng)年被他救下的少年是個(gè)沒(méi)用的人，心里覺(jué)得次子良多不爭(zhēng)氣，不愿意當(dāng)醫(yī)生又沒(méi)有工作，對(duì)于他和寡婦組建家庭，老頭子也頗有微詞，兩個(gè)人的隔閡嚴(yán)重。
橫山太太以長(zhǎng)子為榮，絮叨，熱情，體貼，卻又是理性而殘忍，她也有些刻薄。處理父親與那女人的約會(huì)，不動(dòng)聲色。每年邀請(qǐng)被純平救下的少年來(lái)家里，是為了讓對(duì)方也痛苦，這是她記得仇恨的方式。黃蝴蝶是深情隱忍的寄托，她恍惚失神捉蝴蝶的舉動(dòng)，是因?yàn)閷?duì)純平有著刻骨的思念。
喪夫的由香里帶著年幼的孩子，來(lái)到新夫君父母家中，初次接觸整個(gè)家庭，她聰慧賢淑也有一點(diǎn)小心翼翼的敏感，她試圖融入其中。
早慧而寡言的小小少年，是外來(lái)者，自己的父親去世了，隨母親來(lái)到新的家庭生活，他還不太習(xí)慣叫良多爸爸。他的愿望是像自己的生父一樣，成為一名鋼琴調(diào)音師。如今他卻隨父母一起去拜訪新爸爸的老家。
女婿與孩子們?cè)谕ピ和嫠４螋[，老爺子大聲斥責(zé)他們，怕他們傷及那些名貴的花。他倔強(qiáng)孤獨(dú)的身后，有淡紫色的玉簪花，有綠意蔥蘢的草木，一株淺粉色的紫薇，分為醒目。他說(shuō)的名貴的花，正是紫薇。
紫薇在影片里一直有出現(xiàn)。我總覺(jué)得這溫柔的花朵，一直盛開(kāi)，從不凋謝。三個(gè)小孩一起出門(mén)遇到紫薇，他們互相幫忙，伸手去撫摸風(fēng)中的紫薇，畫(huà)面尤為純凈；院子里的紫薇花老爺子不讓靠近，摘回來(lái)的紫薇被安放在玻璃瓶里，在幽暗的夜里，散發(fā)出寧?kù)o與孤獨(dú)的光；十五年來(lái)，庭院的紫薇繁盛有時(shí)，稀疏有時(shí)，一家人的悲喜如花開(kāi)花落，平靜無(wú)言。
電影港版的譯名是《橫山家之味》，橫山家的悲歡離合，沒(méi)有大起大伏的渲染，全都浸在平靜的水面下，彌散在鍋碗瓢盆變幻出的食物中。每一個(gè)人都是飽滿(mǎn)的，各懷心事，各有煩憂(yōu)，似乎又尋常得不值一提。悲傷與死亡是躲不過(guò)去的命題，對(duì)于任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，親人的離去，都是一種重創(chuàng)。他們的團(tuán)聚，一年一次，不在新年里，而是在純平的忌日時(shí)。這樣的場(chǎng)合，再熱鬧的吃喝，也消磨不掉親人心底那些深深淺淺的傷痕。
母親的自私，父親的固執(zhí)，女兒女婿的貪心，良多的冷漠，少年的早熟，小姑娘的霸道……都在這小鎮(zhèn)普通的家庭里呈現(xiàn)，凝聚，分散，看似漫不經(jīng)心的碎片化的情節(jié)，其實(shí)就是真實(shí)的生活。
影片里的溫情，淺淺的，淡淡的，和悲傷如影隨形，無(wú)處不在。橫山太太送給“冷漠”的兒媳珍貴的和服，為一家三口準(zhǔn)備好牙刷，恭平先生給小少年額外的紅包見(jiàn)面禮，同他聊天問(wèn)及少年長(zhǎng)大后的愿望，父親希望兒子多給母親打電話(huà)，母親很樂(lè)意與兒子一起散步，良多帶著兒女歸來(lái)給父母掃墓，都有著普通家庭里最樸素的親情。由香里身上更是有不著痕跡的暖，如樹(shù)梢的輕風(fēng)，如散淡的日光，良多是幸運(yùn)的，他遇到了她，善解人意的由香里懂得他?？释蔀殇撉僬{(diào)音師的少年，另外一個(gè)心愿就是成為醫(yī)生，這一點(diǎn)，意外之暖。
每一個(gè)日?，嵤吕?，都有過(guò)去的回憶與影子。紫薇花一直在安靜地開(kāi)著。每個(gè)人都在步履匆匆地趕路，走啊，走啊，有的人，無(wú)論如何總會(huì)慢一拍。
生活哪有完滿(mǎn)無(wú)缺。平靜的河流下深埋著洶涌的暗流。唯有，一直往前走啊，走。
影片里的悵然與悲傷并沒(méi)有被夸大釋放，甚至結(jié)尾的時(shí)候，只是讓良多用旁白說(shuō)了父親三年后去世母親不久也追隨而去的事情。對(duì)于父母，良多是有遺憾的，他到底是沒(méi)有開(kāi)車(chē)載過(guò)母親，也沒(méi)有與父親一起看一場(chǎng)足球賽。
長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，誰(shuí)與你同行？無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，遇見(jiàn)什么事情，每個(gè)人，都是步履不停。
最后的最后，疏離，矛盾，誤解，期盼，全都隱去。只有寧?kù)o的夏天，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，淡藍(lán)的天空，綠色的草木，沿途的花，遠(yuǎn)處的大海與云朵，一切那么明凈，那遙遠(yuǎn)的寧?kù)o的不忍說(shuō)再見(jiàn)的夏天。
而我記憶里的那株紫薇花，大概已經(jīng)不復(fù)存在。
外婆于2008年冬天無(wú)疾而終離開(kāi)人世，三年后外公也走了，二外公在更早的時(shí)候離去，三外公葬在南方的公墓。當(dāng)年三外公家的院子，大舅舅出錢(qián)買(mǎi)下，但他們并沒(méi)有住進(jìn)去。
后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，光陰流轉(zhuǎn)，一個(gè)家庭的變化遠(yuǎn)比電影里更為真切。
去年秋天，大舅媽的三周年忌日，我回去給她上墳。那天的光景，比電影里激烈一些。眼淚與爭(zhēng)吵，哀嚎與心碎，如今都已化為云煙。不需多提。也無(wú)法渲染。我終究也只是過(guò)客。只記得第二天早晨，陰雨微涼。有舊時(shí)的人與我們打招呼。我在路邊等車(chē)的時(shí)候，想念那些慈祥的親人們，想起往昔最溫情美好的時(shí)光，那處庭院，久沒(méi)人住，大概也寥落。那株紫薇，我再也沒(méi)去去看過(guò)。當(dāng)時(shí)的我，在心底默念：“九月莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/p>
是的，外婆家是我心底的原鄉(xiāng)，那里的人事與物，留在記憶里不會(huì)抹去。他們來(lái)過(guò)，他們離去。都是真實(shí)的。
人生已經(jīng)夠艱難，幸好庭院有紫薇，花開(kāi)百日紅。
