路過(guò)一家店“苗家酸湯魚(yú)”，“酸湯魚(yú)”3個(gè)字，攪得食欲蠢蠢欲動(dòng)。
紅色湯底中，西紅柿熬煮得軟糯，酸甜味完全稀釋在湯里。酸、甜、咸，再混雜香茅草以及其他不知名的草本植物。
黃骨魚(yú)在紅湯中燉煮，一筷子下去，魚(yú)肉連帶魚(yú)骨，輕松夾起。新鮮滑嫩的魚(yú)肉，沒(méi)有絲毫的土腥氣。缺點(diǎn)只有一個(gè)：魚(yú)骨有點(diǎn)多。
酸湯魚(yú)除了吃魚(yú)肉的鮮嫩，重點(diǎn)還在于風(fēng)味獨(dú)特的湯，以及蘸料。蘸料是某些植物磨碎之后，再加點(diǎn)紅湯攪拌均勻。是非常陌生的草本味道。
酸湯很開(kāi)胃，加上魚(yú)肉、金針菇、娃娃菜、豆腐、豆芽，就著一碗米飯，吃到嗓子眼上去。
店里有一種金桔乳酸菌飲料。綠色小金桔切成兩半，兩片檸檬，乳酸菌加冰塊。冰冰涼涼，酸甜而不膩。是吃酸湯魚(yú)的必備。
這種“重口味”的魚(yú)，作為廣東人，平日里是很少吃的。
廣東地區(qū)吃魚(yú)，并沒(méi)有花樣復(fù)雜的湯底和蘸料，吃的是主要是魚(yú)的鮮。比如清蒸鱸魚(yú)。
清早在菜市場(chǎng)魚(yú)檔那里，在池子里游來(lái)游去的鱸魚(yú)，你一眼相中那條靈活擺身的，示意魚(yú)販撈起，去鱗去內(nèi)臟。
蒸鍋水開(kāi)之后，在白盤(pán)上放兩根蔥頭，擺上鱸魚(yú)，在魚(yú)身均勻抹上細(xì)鹽。加點(diǎn)料酒，放姜片。蒸個(gè)7分鐘起鍋。
蔥切碎，撒在魚(yú)身上，淋上醬油，再淋上熱油，就會(huì)聽(tīng)到“茲啦”一聲，是蔥末被熱油燙到的驚叫聲。
魚(yú)肉鮮美，細(xì)嫩爽滑。
想起兩年前在湖南郴州，吃過(guò)旅店老板親手做的清蒸東江魚(yú)。肉質(zhì)相似。只是老板在魚(yú)身上撒了一些剁碎的辣椒。咸香中帶點(diǎn)小小的辣，胃口大開(kāi)，吃了大半條魚(yú)，還有兩碗飯。
幾年前去陽(yáng)江出差，那里靠海。晚上出去覓食，也不知道哪里有好吃的。同事幾個(gè)人坐上計(jì)程車(chē)，叫司機(jī)開(kāi)去最有名的大排檔那里。隨意挑了幾條魚(yú)，在砂鍋里加清水熬煮，老板說(shuō)這道菜叫“雜魚(yú)煲”。
味道異常鮮美，吃過(guò)一次，幾年過(guò)去還是念念不忘。
去黃山旅行，山腳下有一個(gè)熱鬧的菜市場(chǎng)。在橋底下一家大排檔。我和好友去吃了當(dāng)?shù)靥厣赭Z魚(yú)（也稱(chēng)桂魚(yú)）。
我倆站在冰柜旁，盯著那盤(pán)腌制的鱖魚(yú)，互相遞了個(gè)眼神。
幾秒鐘之后，我猶疑地問(wèn)老板：“臭鱖魚(yú)是臭的嗎？”
老板笑道：“不臭的?！笨此砬?，應(yīng)是很多人問(wèn)過(guò)同樣的傻問(wèn)題了。
哈哈，確實(shí)一點(diǎn)都不臭。鮮香微辣，唇齒留香。
相傳，臭鱖魚(yú)的做法是幾百年一個(gè)徽州商人妻子首創(chuàng)。當(dāng)時(shí)很多徽商做賣(mài)魚(yú)的生意，在江邊收購(gòu)，然后雇人挑木桶送到山里去賣(mài)。有一次天氣太熱，還沒(méi)送到山里，魚(yú)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)臭了，為了避免情況繼續(xù)惡化，商人的妻子用濃油赤醬腌制，沒(méi)想到味道卻卻出奇地好。
在廣州的飯館，倒是吃了不少酸菜魚(yú)。除了魚(yú)要鮮，酸菜要腌制得脆爽，這也很重要。
曾經(jīng)在花都區(qū)一家鄉(xiāng)下飯館，吃過(guò)的酸菜魚(yú)味道之差，實(shí)在難忘。
草魚(yú)一股濃重的土腥味，酸菜也許是腌得太長(zhǎng)時(shí)間了。一嚼，味道太老，酸味太過(guò)頭。
為什么記得這么清楚？除了魚(yú)難吃之外，還因?yàn)槟且淮问俏遗阒晃恍∨笥讶ヒ?jiàn)她的心上人。他在花都區(qū)某個(gè)部隊(duì)。部隊(duì)的具體位置是在哪里，她不知道。
他在部隊(duì)里不允許用手機(jī)。沒(méi)辦法即時(shí)聯(lián)系。
兩人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)信。他信封上的地址寫(xiě)得不甚明晰。只寫(xiě)了某條路，沒(méi)有具體到哪一號(hào)。
去到那里才知道附近有很多軍隊(duì)分區(qū)。下了車(chē)，走路，連續(xù)問(wèn)了好幾個(gè)分區(qū)，都不是他的所在。
后來(lái)又搭摩托車(chē)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問(wèn)了好幾個(gè)分區(qū)。最后終于找到他，他正好就在門(mén)口守衛(wèi)。
你也許在想，這是個(gè)美好的故事？嗯，不是，男孩心里有另外一個(gè)人。
這是一場(chǎng)只屬于我那位小朋友一個(gè)人的暗戀。
如同，那盆酸菜魚(yú)。雖然味道不夠好，但也在記憶里占據(jù)了特殊的地位。
