文｜左小入

我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知。

? ? ? ? ? ? ? ——茨威格 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

說(shuō)實(shí)話最近生活過(guò)地真的太……，簡(jiǎn)直是欲哭無(wú)淚，說(shuō)好的朝九晚五基本一天都沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)，原先的計(jì)劃全部被打亂，沒(méi)有了太多的時(shí)間和精力去做一些自己喜歡的事。本來(lái)想著可以過(guò)過(guò)朝九晚五加雙休的工作作息，可以生活的更加規(guī)律些，可以有更多空余的時(shí)間，去仰望仰望星空。結(jié)果呢，經(jīng)常是下午六七點(diǎn)才能回到住處，于是讀書(shū)和跑步這兩件事也就就此中斷了，慚愧，不過(guò)這也是借口，最根本原因還是自己的不自律，回來(lái)就只想躺著，什么事情都不想做。接下來(lái)我會(huì)調(diào)整我的狀態(tài)，希望能利用好這些碎片化的時(shí)間，爭(zhēng)取不做廢柴。

這本書(shū)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，是上學(xué)期在微博上看到有大V推薦的，就記下了書(shū)名，準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)去看看，畢竟短篇，也不會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間。其實(shí)看書(shū)這件事，要想從中受益，書(shū)籍的選擇那是尤為重要的，所以有時(shí)候參考一下別人推薦的書(shū)單，可以大大節(jié)省我們花在選書(shū)上的時(shí)間，包括降低我們選到壞書(shū)的風(fēng)險(xiǎn)，既然選擇了花時(shí)間和精力去讀書(shū)，那就要讀本好書(shū)，所以參考下別人的推薦也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。茨威格這個(gè)作家，我是第一次看他的書(shū)，他是一位奧地利小說(shuō)家，寫(xiě)了很多作品，出名的也很多，然而他最終選擇了與妻子一同自殺結(jié)束掉自己的生命。

這本書(shū)是一本短篇小說(shuō)集，里面有四篇短篇小說(shuō)，而我只看了第一篇，也就是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這是一個(gè)將死的女人給自己傾慕多年的男人寫(xiě)的第一封信，同時(shí)也是最后一封信，這信中描述了這么多年來(lái)，這個(gè)女人對(duì)這個(gè)男人始終如一的感情之路，從一個(gè)十多歲的懵懂少女到日漸豐腴性感的少婦，這么多年，歲月在流逝，唯獨(dú)她心中的愛(ài)永存且有增無(wú)減。初遇男主人公時(shí)，女人是一個(gè)稚氣未脫的十幾歲少女，身材干瘦且物質(zhì)匱乏，而男人則是一位風(fēng)流倜儻且處于上流社會(huì)的知名作家。女孩第一眼便愛(ài)上了他，她制造一切機(jī)會(huì)，與他哪怕有一丁點(diǎn)兒聯(lián)系，她親吻他拉過(guò)的門把手，她幫他的仆人搬東西，是為能看他房間一眼……，最后她慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了花季少女，在無(wú)數(shù)次她精心制造的偶遇下，這個(gè)男人終于注意到了她，他們發(fā)生了關(guān)系，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這只是他萬(wàn)千女人中的一個(gè)，他甚至沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，這個(gè)女孩就是這么多年就住在他對(duì)面的那個(gè)女孩。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這是她人生最重要的時(shí)刻，就算這一夜過(guò)后，他永遠(yuǎn)不記得她是誰(shuí)，她也覺(jué)得值得，因?yàn)樗伦⒁粩S的愛(ài)，得到了回應(yīng)，與任何人都無(wú)關(guān)，她的愛(ài)情只關(guān)乎她自己。最終她懷孕了，她生下了他的兒子，從此對(duì)那個(gè)男人的思念就開(kāi)始慢慢減弱了，可是好景不長(zhǎng)，兒子因病去世了，兒子去世不久她也被病痛折磨地將死，于是她鼓起勇氣，將這么多年的暗戀之情用一封信的形式寄給了那個(gè)她深愛(ài)了多年的男人。

不得不說(shuō)，茨威格真不愧是最了解女人的作家，這部篇幅不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)中，對(duì)女人心理，動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常到位，女人的小心思，很難想象，一個(gè)男人可以了解地這么透徹，行文方式之細(xì)膩，縝密很多女作家都比不上，且充滿了熾熱的感情。一個(gè)女人在暗戀一個(gè)男生時(shí)的小心思，小眼神，小動(dòng)作就是這樣體現(xiàn)的，既大膽同時(shí)也膽怯，就是這么的矛盾，很多時(shí)候表面的驚慌失措只是因?yàn)橛|動(dòng)到了內(nèi)心最柔軟的地方，表面的淡定自若只是為了掩蓋內(nèi)心瘋狂的悸動(dòng)。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，愛(ài)一個(gè)人，會(huì)把自己放地很低，低到塵埃里，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。相信誰(shuí)都暗戀過(guò)別人，但像文中這個(gè)女人這樣的，恐怕不多，她從沒(méi)有對(duì)那個(gè)男人表露過(guò)任何自己的心跡，還悄悄為他生了一個(gè)孩子，這種愛(ài)太過(guò)偉大和稀有，在如今現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該是不存在的。堅(jiān)持多年，始終如一，即使知道結(jié)局渺茫，仍然堅(jiān)持愛(ài)下去，她的愛(ài)是不打擾，她的愛(ài)與任何人無(wú)關(guān)。她只是愛(ài)他，卻不是占有他，用現(xiàn)在的話和思想就是，愛(ài)一個(gè)人就是要讓他開(kāi)心，快樂(lè)，不感到束縛和委屈，而文中的這個(gè)男人本就是一個(gè)風(fēng)流之人，他崇尚自由，討厭束縛。所以女主人公越是愛(ài)他，就越是不會(huì)去占有他，為了不給他造成困擾，她索性連她的存在都不讓他知道，他只需要過(guò)好自己快活的人生，做那個(gè)熱愛(ài)自由的人就夠了，她愛(ài)的也就是這樣的一個(gè)男人，灑脫而恣意。

我覺(jué)得女主人公的愛(ài)從頭至尾都是很成熟的，即使是十多歲的時(shí)候，也是很沉穩(wěn)的，做任何事都很冷靜，即使喜歡，也是深藏于心。那如何區(qū)分愛(ài)的成熟與否，我覺(jué)得就是看有沒(méi)有過(guò)份的執(zhí)念，有沒(méi)有過(guò)份的必須占有某一樣?xùn)|西，不成熟的愛(ài)是，我愛(ài)你我就必須要擁有你，我愛(ài)你你就必須只屬于我一人。成熟的愛(ài)則是，我愛(ài)你，那么我就要你快樂(lè)，要你自由，你快樂(lè)那么我就快樂(lè)，當(dāng)然這種愛(ài)是充滿了隱忍和犧牲，但是不得不說(shuō)這是一種成熟的愛(ài)情觀，愛(ài)一個(gè)人，不就是要讓他開(kāi)心嘛，不過(guò)這說(shuō)起來(lái)容易，能做到的又有幾個(gè)。

《后會(huì)無(wú)期》中不是有句臺(tái)詞嗎，喜歡是放肆，但愛(ài)是克制，所以，你現(xiàn)在處于放肆還是克制，哈哈。