比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時。盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢，如果你還能記得的話；前天的活動；真實的或虛構(gòu)的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會比你預(yù)期的更有價值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你現(xiàn)在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習的成功。忘掉有人會批評你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會看到你現(xiàn)在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個時間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記住：一定要在你沒有進行任何閱讀之前進行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習。

一兩天之后你會發(fā)現(xiàn)你可以輕而易舉、毫不費勁地寫到一定的字數(shù)。當你發(fā)現(xiàn)了那個限度，就要開始多寫幾個句子，然后逐漸增加到多寫一兩段。再過一段時間，在你停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。

在很短的時間內(nèi)你就會發(fā)現(xiàn)這種練習開始產(chǎn)生效果。真正的寫作好像不再單調(diào)乏味了。你會開始感覺到，從寫下來的文字中得到的收獲要遠比從你腦子里沒有文字的想入非非中得到的大得多。當你一覺醒來，抓起鉛筆幾乎憑借沖動就能開始寫作的時候，你已經(jīng)做好了進行下一步練習的準備了。保存好你寫的素材——鎖起來，保管好鑰匙，如果只有這樣才能讓自己避免不好意思的話。這些素材將來會有你此時無法預(yù)料的用處。

在你整個寫作生涯中，不論何時，只要你面臨才思枯竭的危險，記住把鉛筆和紙張放在你床邊的桌子上，早晨醒來就開始寫作。