張棗有句詩“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來”，不知道后悔的事和梅花有什么關(guān)系，不過詩大概就是這樣的，把一些毫不相干的意象聯(lián)系起來，讓人感覺到無法言語的妙。

我想起另外一位詩人，從上海逃到泰國，最終定居丹麥。生活穩(wěn)定下來后，他寫了一本回憶錄Time For Celebration，既然是回憶，自然書中一切都基于事實(shí)，只有一點(diǎn)來自于詩人的想象——每當(dāng)他對對方產(chǎn)生憐憫或是好感時(shí)，他會(huì)說，“我從眼里摘下一朵梅花送給她”。在這本書里，他摘了無數(shù)梅花。后來我和一位京不特的朋友聊起這本書，這位朋友說，那本回憶錄寫得很好，只是，作者好像時(shí)不時(shí)會(huì)寫道“眼里的梅花”什么的，莫名其妙。我的看法則相反，我覺得這樣的小插曲很妙，當(dāng)我的心變得柔軟，而不知道怎樣表達(dá)給對方時(shí)，似乎就是想摘下眼里的梅花送給對方的感覺。無論喜歡與否，我們都對“眼里的梅花”印象深刻。

我也在回憶令自己后悔的事，實(shí)在是不少。然后我發(fā)現(xiàn)，人活得越長，后悔的事就會(huì)積累得越多，所以說人生是個(gè)非常痛苦的過程。前些日子有同事給我做這么一個(gè)小測試，他們問我，如果能回到十八歲，但無法帶回去現(xiàn)在的記憶與生活經(jīng)驗(yàn)，問我愿不愿回去。我說，不回。回什么回，人生這么苦，過一遍就夠了。

他們說，理論上，女的應(yīng)該愿意回去，因?yàn)槭藲q正值青春年華；男的多不愿回，因?yàn)槭聵I(yè)已成，不愿重頭開始。而實(shí)際的測驗(yàn)結(jié)果則是，女的大多不愿回，男的則愿意回去。當(dāng)然，我又不小心例外了。

我雖然認(rèn)為人生痛苦，卻并沒有太消極的想法，相反，我正是珍惜人生，才只愿過這一次，就好像，一個(gè)人如果反反復(fù)復(fù)結(jié)很多次婚的話，很難說明他是出于對婚姻的熱愛吧。如果可以隨隨便便重新來過，人生又有什么好珍惜的呢？還有，如果記憶帶不回去，單單回到過去是沒有意義的，我如何知道自己不是已經(jīng)從更老的年齡回來過了呢？就像網(wǎng)上曾經(jīng)有這么個(gè)問題，問如果有這么一個(gè)按鈕，按了之后就可以忘記之前發(fā)生的一切，你愿不愿意按？有人回答說，不是愿不愿意按的問題，真實(shí)的情景很可能是這樣的：咦，這有一個(gè)按鈕，按一下……咦，這有一個(gè)按鈕，按一下……咦，這有一個(gè)按鈕，按一下……

后悔是無法避免的，股票跌了后悔當(dāng)初買入，漲了后悔沒買；換了工作要后悔，不換工作也后悔；向一個(gè)女孩表白會(huì)后悔，不表白更后悔……總之，人生就是在累積悔恨，到最后就如同張棗寫的：

只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山

--

在公眾號“簡書大學(xué)堂”（微信號：jianshuIT）后臺(tái)回復(fù)“好中文”，領(lǐng)“好中文”優(yōu)惠券，聽王佩講講他一生中后悔的事。