? ? ? 有人說:當(dāng)一個人越來越喜歡念舊的時候，說明這個人已經(jīng)老了。而我分明就是這種人，可是看過身邊，不管年老年幼，喜歡追憶舊時光的，總是大有人在，如此說，念舊應(yīng)該是人之常情，只要我們一直往前行走，身后就會留下很多難舍的東西，令我們常常回首，惋嘆唏噓。
? ? ? 時間，是一條汨汨流淌的河，我們在這河中不停擺渡，兩岸的風(fēng)景千變?nèi)f化，然而我們卻是倏然而過，所經(jīng)過的一切，波瀾不驚也好，心潮起伏也罷，都將縮成一幀幀的畫面懸在風(fēng)中，成為我們身后逐漸豐盈起來的背景，八千里路云和月，頻頻回首之時，不知道有幾重山水還能讓我們一眼望去，依然清晰明了。
? ? ? 所以人們常喜歡說:愿時光能緩，故人不散?？墒桥紶柭牭降囊皇桌细?，偶然遇到似曾相識的景象，那心中忽然被牽扯的一絲疼痛又分明告訴我們:：總有很多很多的故人故事，是難以企及的遙遠(yuǎn)！說到底我們都將是被時間打敗的人，一聲輕嘆，諸多無奈。
? ? ? 有時和人聊天或是夜深人靜難以入眠時，就會不經(jīng)意間想起某個人某些事，每到會心處，亦不禁莞爾。人常說：歲月的極美，在于它必然的流逝，所以常想趁著有一些記憶還不是很模糊，就應(yīng)該寫下來，當(dāng)作是在講一個時光悠長的故事給自己也給喜歡的人聽！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們家
? ? ?童年中記憶最深的是一條小河，自村中由東貫西兀自流淌，河水不深，清澈見底，可以清晰的看到河底的水草，石礫和游來游去的小魚。
? ? ?彼時我家尚還住在河的北岸，那時的記憶僅停留在四五歲的樣子，一趟民房，左右鄰舍，從記事起母親的身體就非常不好，每天湯藥不斷，對我也很少親近，甚至過于嚴(yán)厲，只要一靠近她，就會順手拿起身邊的笤帚一頓打，近乎于氣急敗壞，當(dāng)時只是覺得母親無情自己也好委屈，后來長大才明白原來那也是她不得已的愛，怕的是離太近把她的病傳染給我們，據(jù)說她得了當(dāng)時很難治愈的肺結(jié)核。
? ? ?后來那個房子被賣掉，原因是要換錢給母親治病。我們一家搬到了河對岸的爺爺家。那是一處五間房的院落，爺爺奶奶住東邊的兩間房，我們住西邊的兩間房，中間的一間是廚房，我們講土話也被叫作“外屋地”。
? ? ?那是當(dāng)時建得很正規(guī)的一棟房屋，一進(jìn)外屋地前后有兩個大門相對，冬天寒冷只開前（南）門，夏天炎熱就前后門大開，所以有風(fēng)過稱為“過堂風(fēng)”，涼爽至極。東西兩屋也都各有一個門，也是相對的，這些門都是一樣的材質(zhì)相同的樣式，幾寸厚的門框鑲在墻里，門檻高過半尺，有門軸和兩扇對開的木板門，門里面有門閂門插，外面有門鎖門鼻。感覺那時房門的厚重和給人帶來的安全感，絕不遜色于現(xiàn)在的防盜門，據(jù)說那時的木匠工藝也是真手藝，所做的物件擱到現(xiàn)在簡直就是藝術(shù)品。
? ? ?從大門進(jìn)到外屋地，中間過道，左右兩邊分別是兩個鍋臺，鍋臺旁邊有兩個風(fēng)匣，就是兩個類似長方形的木頭箱子，箱子一頭有可推動的拉桿，俗稱:拉風(fēng)匣，目的是為了做飯時鍋底的火能燒得更旺一些，其原理就是手動的吹風(fēng)機(jī)，說到這不得不稱贊下老一輩的聰明智慧，有許多是我等所望塵莫及的。兩個風(fēng)匣邊都會放著用玉米皮編的蒲團(tuán)，一個是奶奶的，一個是姥姥的，用于做飯時拉風(fēng)匣坐的，那時候因?yàn)槟赣H身體不好，姥姥就一直跟著我們過，無怨無悔照顧著一家老小。
? ? ?再往里走就是兩屋的門旁分別放著一口大缸，盛滿井水，每次我們在外邊跑累了，回家最先就是拿起水瓢舀一瓢水咕咚咕咚喝夠了再喘著氣說話，至今難忘的依然是那清冽甘甜的感覺！
? ? ?靠近后門是塊寬闊的空地，每到夏季，家里人就把地面掃得干干凈凈，放好飯桌，擺上碗筷，一家人圍坐著蒲團(tuán)小板凳的吃午飯或者晚飯，當(dāng)時前后門大開，有微風(fēng)貫穿而過，屋內(nèi)涼爽泛著新出鍋的飯菜香，感覺那才是最踏實(shí)的幸福，安穩(wěn)而又溫馨！
? ? ?每到做飯時，兩個老人家就會一邊說著話一邊忙著手里的活兒。奶奶對我們要求很嚴(yán)，每逢我們圍著她和姥姥轉(zhuǎn)悠時，總是教訓(xùn)我們不許隨意插話，不許站門檻等等，姥姥則不然，不管我們怎樣的躥跳，哄嚷打鬧，都一如既往地對我們溫言細(xì)語，愛護(hù)有加，但有一點(diǎn)就是，姥姥從來不會忘記告訴我們:做人，要有尊嚴(yán)！
? ? ? 因?yàn)槟赣H經(jīng)常住院，醫(yī)藥費(fèi)用開支大，家里的條件一天不如一天，所以生活上難免節(jié)儉，有時趕上奶奶家做好吃的，我們會巴巴的看，饞的不行，姥姥就會一邊耐心的教導(dǎo)我們當(dāng)怎樣做，一邊用她靈巧的手為我們把那些寡淡的菜蔬變?yōu)槊朗场?/p>
? ? ? 我們搬過去的第二年秋天，那是一個雨滴葉落的日子，母親去世了。我抱著一只忘了是什么的小動物，懵懂地看著大人們在雨中忙碌，并不曉得從此與母親黃天碧落兩兩相隔，應(yīng)該是一件很悲哀的事情，那一年我七歲，三哥九歲，姐十三，大哥十六。
? ? ? 此后，大哥參軍去了哈爾濱，家里就剩下姥姥，父親，姐，三哥和我。
? ? ? 其實(shí)家里正常應(yīng)該有五個孩子，原來比姐姐小的還有一個二哥，后來不幸夭折了，對他我沒有記憶，所以大哥后就直接三哥，然后我就莫名其妙的變成了小四，不知道這名字或者說序號是誰想出來的，這個乳名曾一度讓我覺著不公平甚至顏面盡失，我一個小女孩，好歹也叫個花啊草的多好！后來沒人勸自己也慢慢釋然了，可能是母親生完我就得病了，他們也沒心情給我想個好名字吧，正好三后面是四，就這個了。
? ? ? 那時村里孩子們的名字也是叫什么的都有，我這還算正常，有的簡直奇葩，我曾為那些名字寫了一篇文，后續(xù)會發(fā)出來讓大家一睹為快?，F(xiàn)在想想這個乳名也不錯，所以我的微博就叫“苑小四的寵物們”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我和三哥
? ? ? 三哥當(dāng)時有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺泻谌?，那是因?yàn)樗钠つw不知道怎么長的，黝黑黝黑的，最初有人開玩笑就叫他黑三，慢慢傳開了，這個“黑”字就成了他身份的標(biāo)志，可見他那時是有多黑，躲貓貓都不好找。
? ? ? 彼時大哥不在家，姐又特文靜，天天躲屋里看書學(xué)習(xí)，只有三哥我們兩個年齡相近，我就天天跟著他到處瘋跑，有時一言不合也會打起來，每次都是他輸，當(dāng)然輸?shù)脑蚝屠牙堰€有姐偏向我一些有關(guān)系，然后他就站在某個角落哭，沒完沒了的哭，哄都哄不好，時間長了也就沒人管他了，任由他在那干嚎，因?yàn)楹髞戆l(fā)現(xiàn)他怎么哭都沒有眼淚，但還是哭的聲情并茂，大家都說他“干打雷不下雨”，所以他一哭我們都煩他煩的不行。
? ? ? ?那時候家家孩子多，家長們管的也不是很嚴(yán)格，只要不偷不搶不打不鬧怎么玩都行，天性百分百得到釋放，所以一個個都特別的淘。只要餓了知道回家吃飯，夜晚知道回家睡覺，大人們也就幾乎不操心。當(dāng)然姥姥也沒少在吃飯之前站在大門口一聲聲的呼喚:三兒哦四兒哦回家吃飯嘍。。。那聲音總是伴著炊煙裊裊升起，溫暖，悠長。
? ? ?孩子們在一起最喜歡的就是互相捉弄，他抹他半臉鍋底灰，他粘他一后背刺蒺藜，然后一窩蜂的跑著鬧著，追打翻滾。
? ? ?經(jīng)常被我捉弄的只有一個人，就是三哥，一起走路時趁他不注意伸腿把他絆倒是常有的事，偶爾收集一張好看的糖紙，就會細(xì)心的把它撫的平平整整，然后撿一小塊石頭，包裝成非常精致的一顆“糖”給他吃，還要騙他閉上眼睛，親手剝開放進(jìn)他的嘴里，趁他沒反應(yīng)過來，哈哈大笑著跑遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在想想我都服了自己，那時哪來的那些壞點(diǎn)子，好像把兒時所有的智慧都集中起來對付三哥了。
? ? ?前幾天我倆聊天時說過一件事，一邊說一邊不住地笑。
? ? ?那是一個夏日的中午，我們兩個在外邊玩累了回家休息，一前一后走進(jìn)院子，他走在前面我緊跟在后，快到屋門口的時候，我一眼瞥見旁邊的大缸里漂著幾只蜜蜂，那時候家家都養(yǎng)豬，但又沒有多余的糧食，就都在院子放兩口大缸，什么淘米水啊刷鍋水呀通通往里倒，然后再煮點(diǎn)野菜少放點(diǎn)面糠攪和攪和喂豬，平時缸里通常都是菜少水多，所以里面大部分都是不怎么渾濁的水，我們把這缸稱為清泔水缸。
? ? ? 那時候家里養(yǎng)著蜜蜂，也許是天太熱蜜蜂實(shí)在太渴了，有許多都落在缸里喝水，有的不小心就淹死了。我和三哥走到缸邊，正巧他穿著條背心，寬寬松松的在眼前晃，我就順手撈起一只蜜蜂以迅雷不及掩耳之勢迅速扔進(jìn)他的衣服里，當(dāng)時只是想著濕漉漉的嚇嚇?biāo)?，但是偏偏這只蜜蜂還活著是我萬萬沒想到的，而且偏偏又狠狠地蟄了他更是我沒想到的，于是他自然而然的“哇”的一聲又嚎了起來，聲音之響亮，情感之淋漓，皆是我前所未見，嚇得我一溜煙沒了蹤影，所以那場面至今我都不會忘記，可笑的是過去幾十年，三哥也依然記憶猶新并且時常提起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蜜蜂，蜂蜜
? ? ? 不過說起蜜蜂，當(dāng)時真是讓我深惡痛絕，可是面對它們我又無能為力，因?yàn)檫@些蜜蜂可謂是父親的至愛，他從年輕時就喜歡養(yǎng)蜂，冬天還好，這些蜜蜂們都消消挺挺的冬眠了，一到春暖花開我們可就慘了，父親為他可愛的蜜蜂們做了十幾個木頭箱子，擺了一院子，那是它們的家，每天太陽一出來這幫家伙就嗡嗡亂飛，嚇得我們進(jìn)出都得以百米沖刺的速度一陣猛跑，那也難免有被蟄到的時候，那種疼痛，簡直無法表達(dá)，火辣辣的，每次都得哭一會，好像流點(diǎn)眼淚就能減輕疼痛感似的，然后被蟄到的地方就會腫起老高，要好幾天才能消下去，蟄到手腳的還將就，過去一天后就不怎么疼了，最怕的就是蟄到臉，那形象毫無疑問的就是毀了，簡直無法直視。
? ? ? 每天早晨姥姥都細(xì)心的幫我梳好小辮子，有時候還要系上漂亮的蝴蝶結(jié)，出去玩的時候，蹦蹦跳跳的，感覺自己特別的美，像小燕子一樣飛來飛去，可是一不小心就有蜜蜂追過來，一頭鉆進(jìn)頭發(fā)里，當(dāng)時隨著那嗡嗡的叫聲心里恐懼極了，一邊喊叫著一邊拼命地抖頭發(fā)，每次都抖成瘋癲狀，披頭散發(fā)的才能把那只可惡的蜜蜂抖出來，然后幽怨的看著它飛的越來越遠(yuǎn)，憤恨而又無奈。
? ? ? ?不過一到打蜜的時候我就忘記了它們所有的不好，一年當(dāng)中有幾次流蜜期，從初春的百花蜜，到槐花蜜，荊條蜜，一直到最后的蕎麥蜜，都是根據(jù)花期而來的。父親養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)非常豐富，什么時候產(chǎn)什么蜜，而且根據(jù)當(dāng)時的氣候，天氣就能把產(chǎn)量估算得八九不離十。
? ? ? 院子里十幾個箱子，每個箱子里面都有七八個不等的蜂框，框的兩面就是密密麻麻的蜂巢，到了流蜜期，蜜蜂們每天忙活著來來回回采蜜，把巢里的蜜蓄滿了，就會用蠟全部封起來。
? ? ? 蜜蜂們也真是辛苦，一次閑著沒事翻著父親養(yǎng)蜂的書看，才發(fā)現(xiàn)原來這些蜜蜂們也是很聰明的小東西，每逢花期，他們就各自出去尋找蜜源，一旦發(fā)現(xiàn)了就趕緊飛回來告知同伴，如果距離很近，發(fā)消息的蜜蜂就會跳一種圓形舞，若是離得遠(yuǎn)，就跳一種“8”字舞，就這樣用它們獨(dú)特的肢體語言互相溝通交流。
? ? ? 父親天天檢查那些蜂箱子，發(fā)現(xiàn)有儲滿蜜的蜂框就拿出來，再把空巢的框放進(jìn)去。那時候父親有一個類似大鐵桶狀的甩蜜機(jī)，桶里有兩個框架，正好能放蜂框的大小，打蜜的時候，我們都喜歡圍著，興致勃勃的看，父親先用一把刀，熟練的把蜂框表面那層蠟薄薄的割下來，這時就會有蜜汩汩的流出來，我忍不住伸出手指快速的蘸了一下，然后趕緊放進(jìn)嘴里，那種甜，是一下子就甜到心里的。
? ? ? 父親把割好蠟的框放進(jìn)甩蜜機(jī)里，通常甩蜜機(jī)下面都要墊一個小桌子，以便在地上好放個接蜜的器皿。然后父親就用手搖動甩蜜機(jī)，其原理相當(dāng)于現(xiàn)在洗衣機(jī)里的甩干桶，隨著手的搖動，就會有蜜流出來，根據(jù)花期品種的不同，蜜的顏色也不同，百花蜜和蕎麥蜜的顏色有點(diǎn)琥珀色，我們稱為紅蜜，槐花蜜，棗花蜜和荊條蜜的顏色接近米白，我們統(tǒng)稱為白蜜，不管什么顏色的蜜，味道都是帶著花香的一種甜，離很遠(yuǎn)就撲鼻而來。
? ? ? ?父親是個樂善好施的人，那時家里有個超大的搪瓷缸子，每次打完蜜，他就會用他的大缸子今天送這家明天送那家，幾乎周邊的人都能品嘗到他所分享給大家的甜蜜。
? ? ? ?吃不了剩的多了，父親就用兩個鐵桶裝滿，用扁擔(dān)挑起翻過一座山，到鎮(zhèn)上的土產(chǎn)商店去賣。每次我都顛兒顛兒的跟著去，為的是賣完錢，父親都要領(lǐng)我吃點(diǎn)好吃的，然后再買一大堆香瓜挑回家，這些對我來講，都是當(dāng)時最好的人間美味。
? ? ? 農(nóng)閑的時候，家里經(jīng)常會有來串門的街坊鄰居，有時一聚十來個人，天氣炎熱，人們都容易口渴，父親就到房西面的大井里打上一桶冰涼的水，然后往水里倒一大碗蜂蜜，大家就你一缸我一碗的喝得不亦樂乎，我也喜歡喝，井水本就純凈，再兌上蜂蜜，那冰冰涼清冽甘甜的感覺，是現(xiàn)在任何一種飲料都難以相比的，是生命中最醇厚最幸福的一種味道。 (待續(xù))
