文/共晴雨

昨晚風(fēng)很大，吹得人想躲，卻又一種說不出的快感。

清晨六點醒過來，感覺渾身不舒服，喝了退燒藥繼續(xù)睡。

睡得天昏地暗，不省人事，仿佛過去了幾個世紀(jì)。慢慢睜開眼睛，手機顯示時間，10點38。

燒水，洗漱，突然想吃巧克力，自己都覺得驚奇。我不喜歡太甜的東西，每年各種被送的巧克力，都丟在一個角落里，然后徹底忘記。

糖罐里還有，剝開一顆，塞進嘴里。

好甜。

甜得我喘不過氣來。

嗆出了眼淚。

打開電臺，蓋上鍋蓋，調(diào)好火。坐在沙發(fā)上，身體軟綿綿的，閉上眼睛才能清醒。

默默聽著電臺，頭腦很清醒，就是起不來。想起還有很多事沒做完，感覺自己已經(jīng)打開電腦，其實還在沙發(fā)上睜不開眼。

吃完飯，爬上學(xué)校的露臺，發(fā)呆。

什么都不想干。

孤獨，我深切感受到，時間穿越手掌。

有些話真的不能說得太早，否則上天總會讓你意識到，曾經(jīng)的不屑和不理解，會成為你此后生活中的長卷。

我曾一直標(biāo)榜自己，從沒有孤獨過感覺，因為我內(nèi)心充滿希望和期待。我認(rèn)為，只要努力，什么都可以擁有。

忘記從什么時候起，孤獨開始造訪我的生命。

因為寫作練習(xí)，老師讓不斷回憶，不斷感受和認(rèn)識自己，以便準(zhǔn)確剖析人物。理論上，你在多大程度上感受和認(rèn)識自己，才能在多大程度上感受和認(rèn)識他人。

這是一個很奇妙的旅程，因為你會發(fā)現(xiàn)，給你造成影響或者讓你印象深刻的事，大都不是什么愉快的事。

一點一點展開過去，像一個陰暗寂靜的走廊，墻上掛著一幕幕定格的劇情，你以為它們已經(jīng)死去，卻不料很多情景比當(dāng)時還要鮮活。

孤獨，我看到它，是從爺爺去世后才慢慢逼近，像毒藥般蔓延、滲透身體。我似乎知道怎么來描述它：你心里破了一個洞，你想盡一切辦法去填補它，可是你越想填滿，它就越大；你害怕，恐懼，仿佛一不小心就會被溺死——

這種感覺，就叫孤獨。

從那時候開始，我漸漸懂得，有些事情跟努力無關(guān)。比如死亡，它可以通過努力推遲，卻無法阻止發(fā)生。對于爺爺?shù)娜ナ?，我始終不能釋懷，因為我覺得他是可以活到現(xiàn)在的。在一系列爭吵與埋怨中，誰又懂得和在乎過，在一個姑娘眼里，他是一顆定海神針？

從失去他后，與其說我在談戀愛，不如說我在追尋他的影子。我害怕分別，害怕失去，害怕在某個瞬間突然消失，永遠再也不見。

這是一個死循環(huán)。

如果不能及時發(fā)現(xiàn)，去做一些心理的調(diào)整，它就會成為你日后生活的底色，一直惡性循環(huán)下去。它最容易投射在你的伴侶身上，像一個魔咒，讓你身陷囹圄，無法解救。

為什么你明明知道那個人并不好，也不值得，還不愿意離開？你明明知道有些工作不匹配于你的才華，為什么還要死拽著不放？你一次又一次降低底線，搜集著這樣選擇的理由，不斷妥協(xié)和諒解，以為就能換來自己想要的？

答案是，那只會消耗你，同時讓你越來越孤獨。

我在某一瞬間明白，有些人像腐蝕藥粉，不斷吞噬你身上的能量，讓你覺得世界黯淡無光。

我們都是通過周圍人，來感知和判斷世界的。雖然看到的世界很片面，如同冰山一角，但你看不到的地方，就沒辦法成為意識的一部分。

木心說，要出國走走。

他在去紐約前，燒掉了所有的書稿，下決心與曾經(jīng)斷絕。曾經(jīng)的掙扎，曾經(jīng)的閃躲，曾經(jīng)他不愿再想起的傷害和屈辱，在他決定離開的那一刻，都要割掉，像割掉身體上的毒瘤。他也表示惋惜過，認(rèn)為不應(yīng)該燒，但并不后悔。

我們是可以回到過去的，通過回憶，在時空隧道看清自己。就像我看清自己內(nèi)心的悲傷發(fā)源地，重新感受自己、認(rèn)識自己，看見從未意識到的命運軌跡。它讓我明白，能解救自己和孤獨的，從來都不是某個人，而是不斷認(rèn)識自己，跟內(nèi)心不愿面對的傷痛握手言和。

很難。真的很難。但有跡可循。

這一天似乎過得格外漫長，又像跨越了千山萬水，讓人松散卻一身疲憊。風(fēng)已停息，夕陽西下，影子拉長。

起身。

我該走了。

天氣是要好轉(zhuǎn)了。