梁莊十年這本書講述了河南省梁莊村村民們真實(shí)的人生故事，這本書的作者是中國人民大學(xué)文學(xué)院的教授作家梁鴻。梁莊就是梁紅的家鄉(xiāng)，梁莊10年是梁紅梁莊系列，《梁莊十年》《中國在梁莊》《出梁莊記》要連起來看更好?！吨袊诹呵f》出版于十年前，作家梁鴻回到出生的村子，還原梁莊近四十年來的變遷史，記錄村民的真實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)困境?！冻隽呵f記》集中講述了散落在全國的梁莊人的生活狀態(tài)，與梁莊之外觸碰的細(xì)節(jié)。

而《梁莊十年》，則是梁鴻開始有意識(shí)地寫一部村莊志，繼續(xù)記載梁莊的生命個(gè)體故事。他們共同組成了“梁莊三部曲”。

梁莊十年記錄了中國鄉(xiāng)村里的人生百態(tài)，出場的人物有男性也有女性，人在溫飽線上掙扎，有人家產(chǎn)上千萬，有人守著家里的一畝三分地，也有人遠(yuǎn)渡重洋在國外打拼，有人剛剛出生，有人已經(jīng)離世，面對這些復(fù)雜多樣的人生故事，每位讀者都可能有自己獨(dú)特的觀察角度，在我看來，梁莊10年這本書集中展現(xiàn)了中國當(dāng)代農(nóng)民的身份困境，不明白自己究竟是誰，或者用書里的話來說人們困惑的是，我怎樣才算是我自己？我們每個(gè)人的身份不止一個(gè)，可能是某個(gè)公司的員工，某個(gè)城市的市民，我是我妻子的丈夫，丈夫的妻子，孩子的父親，母親，那這有什么好困惑的呢？就沒那么好回答了，由于種種原因，他們脫離了原本用來定義自己身份的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村里，身份困境集中出現(xiàn)在女性們的身上，而今天隨著城市化的推進(jìn)，越來越多的農(nóng)民離開了故鄉(xiāng)，夾在城市和農(nóng)村之間，身份困境也就蔓延到了更廣大的農(nóng)民群體之中，接下來我就分兩個(gè)部分來為你解讀這本書。

在第1部分我們先來看看梁莊婦女們面對的身份困境，在第2部分我們再來看看身份困境如何蔓延到的那些走出故鄉(xiāng)在外打拼的梁莊人身上，我們先來看看處在身份困境中的梁莊婦女。

說有那么一天晚上，梁鴻和幾位梁莊的婦女坐在院子里聊天，他們幾個(gè)都是互相熟識(shí)的朋友，聊著聊著突然有人問了一個(gè)問題，你叫什么名字？這位吳奶奶是這群婦女中輩分最大的一位，已經(jīng)70多歲了，在梁莊人人都認(rèn)識(shí)他，但是這一問之下大家面面相覷，好像誰都沒有想到過這個(gè)問題，我奶奶的名字叫什么？沒有人知道，就連吳奶奶自己一時(shí)也想不起來了，這個(gè)問題引起了婦女們的討論，又有人問在場的另一位婦女瞎子?jì)專憬惺裁疵?？那新來的萬青家媳婦她叫什么名字，竟然都沒人答得上來，五奶奶傻子?jì)?，萬青家媳婦在梁莊，女性們的稱謂在他們成家以后就總是像這樣和自己的丈夫兒女聯(lián)系在一起，我奶奶是因?yàn)榧藿o了吳家。做吳奶奶的，當(dāng)然這些婦女原本都有名字，在出嫁以前他們的娘家人都是用名字，只不過嫁到了婆家，他們的身份被重新定義，原本的名字也就很少被用到，漸漸的大家面面相覷，好像誰都沒有想到過這個(gè)問題，我奶奶的名字叫什么？沒有人知道，就連吳奶奶自己一時(shí)也想不起來了，這個(gè)問題引起了婦女們的討論，又有人問在場的。梁鴻的大姐想起了自己的一位朋友名叫華榮，他們從小在一起上學(xué)，關(guān)系非常要好，但是在高中畢業(yè)后華容嫁了人，離開了梁莊，梁紅的大姐繼續(xù)讀書，從此兩個(gè)人就失散了，直到幾十年后，他們才因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)恢復(fù)了聯(lián)系，楊紅的大姐感嘆道小時(shí)候一起長大，天天在一起玩兒，上學(xué)在家都在一起玩兒，晚上還有數(shù)星星藏貓貓打打鬧鬧，好得像一個(gè)人，忽然都不見了，轉(zhuǎn)眼間一輩子過去了，都60歲了，我最想搞清楚的是他們都嫁哪兒，他們這一輩子是咋過的，他們還在人世沒現(xiàn)在有多老？他們過得到底咋樣，世世代代都是這樣，要是認(rèn)真想想，男娃家永遠(yuǎn)在這個(gè)村莊，彼此都知道，女孩子們都無聲無息，即使你打聽也很難。嫁雞隨雞，他到那個(gè)村里就成了那個(gè)村里的人，那里也是他家，這不很正常嗎？楊紅的二姐介紹到，我理解這個(gè)意思，不是說追究哪是家的問題，而是說一個(gè)女孩子怎樣才算是她自己。梁紅二姐的這句話直指問題的關(guān)鍵，一個(gè)人的姓名和人際網(wǎng)絡(luò)在很大程度上定義了他究竟是誰，但在梁莊這樣的中國鄉(xiāng)村里，女性的這兩項(xiàng)要素在出嫁前后斷成了兩截，而且在出嫁以后，女性呢也不一定能在丈夫家里建立起新的身份認(rèn)同梁紅的二姐就是個(gè)例子，他生在1970年前后，1990年前后結(jié)婚，他這一代的中國農(nóng)村婦女結(jié)婚后不久就要外出打工，很少有機(jī)會(huì)去深入的了解國家，也很難對婆家所在的村莊產(chǎn)生感情，用梁鴻二姐的話說，像他這樣的女人沒人敢要。還會(huì)受到另一種強(qiáng)大力量的塑造。最后弄的婆家咱不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，娘家人慢慢的沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)咱。婆家，娘家都不是我的家，除了姓名和人際網(wǎng)絡(luò)，在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村里，女性的身份還會(huì)受到另一種強(qiáng)大力量的塑造，這種力量就是公共輿論，一個(gè)女人是什么樣的人，做過什么樣的事，往往是在同鄉(xiāng)人的傳說里漸漸形成定論的定論，一旦形成就極難更改，如果遭到了不公正的指責(zé)，當(dāng)事人很難有機(jī)會(huì)為自己申辯，這種來自公共輿論的力量尤其容易對年輕貌美的女性造成傷害。在梁莊，曾經(jīng)有位少女名叫燕子，長到十五六歲，燕子綻放出驚人的美，每到了令身邊的人感到兇殘的地步，然而在梁莊燕子的美貌并沒有給他帶來幸福，圍繞燕子的是撲朔迷離的傳言，人們說他風(fēng)流。態(tài)度曖昧略帶鄙夷，盡管沒有人能說得清，燕子到底做過什么不光彩的事，梁紅決定找到這位昔日的梁莊少女，問問她究竟經(jīng)歷過什么，機(jī)緣巧合之下，他沒費(fèi)多少波折就找到了燕子。見面那天燕子特地打扮了一番，還不惜把腳磨破，穿了一雙漂亮的高跟鞋，30年過去了。曾經(jīng)有很多人追求過燕子，有個(gè)比較帥的男子為了追燕子，喝醉酒后還衣冠不整的睡在燕子家的院子里，追求燕子的，還有梁莊附近鎮(zhèn)上的派出所所長，他已經(jīng)結(jié)了婚，卻動(dòng)用私權(quán)，讓燕子學(xué)校的老師把燕子叫到派出所去，燕子被這些恐怖的追求者們嚇壞了，退學(xué)也躲不掉，只好逃離梁莊，到北京去打工，她直言不諱的說，這些追求她的男人毀掉了她的人生，不僅破壞了她對愛情最初的感覺，還害她中斷了學(xué)業(yè)，不過即便是這樣，在談到這些追求者時(shí)，燕子言語間仍然十分寬容，他對其中一個(gè)人的評價(jià)是長得也好，人品也不錯(cuò)，只是那股窮追不舍的勁兒把他嚇到了。燕子，最后確實(shí)嫁給了一個(gè)相貌丑陋，不識(shí)字還離過婚的男人，這人和燕子結(jié)婚時(shí)并不富裕，還欠了不少債，燕子看他老實(shí)陪他一起還債，夫妻兩人一兩年就還清了債。她想喝酒，每天晚上都要喝一點(diǎn)。燕子離開梁莊30年了，這30年間在家鄉(xiāng)街頭巷尾的傳言里，燕子始終是那個(gè)帶著道德污點(diǎn)的少女，她真實(shí)的人生無人知曉，30年后在梁鴻的梳理，她才終于有機(jī)會(huì)告訴人們，她是個(gè)什么樣的人，經(jīng)歷過什么樣的事，不過在中國大地上無數(shù)的梁莊里，還有多少燕子默默忍受著流言的傷害，沒有機(jī)會(huì)說出自己的故事，在燕子的身上，我們看到鄉(xiāng)土社會(huì)的公共輿論，持久的塑造了一個(gè)女人的身份，公共輿論的力量頑固而冷漠，一旦形成了定論，當(dāng)事人就很難為自己辯駁，在這樣的環(huán)境里，如果一個(gè)女人嘗試重新定義自己的身份，活出理想中的樣子，那他很快就會(huì)遭到公共輿論的制裁，梁莊附近有個(gè)吳桂蘭。梁紅第1次見到她時(shí)，她正在馬路中央或者震耳欲聾的音樂跳舞，頭上戴著一頂鮮紅色的帽子，帽檐上還系著一個(gè)碩大的紅色蝴蝶結(jié)，梁鴻好奇的掏出手機(jī)為她拍照，吳桂蘭見狀跳得更起勁兒了，梁紅形容她的舞姿說她像一只蒼老的鷹在倔強(qiáng)的飛翔一支舞跳完，吳桂蘭走上來和梁紅聊天，他說自己是個(gè)網(wǎng)紅，跳舞已經(jīng)30多年了，什么舞都會(huì)跳，當(dāng)天晚上在烏鎮(zhèn)的中心地段，梁紅再次偶遇了吳桂蘭，她換上了一身更加戲劇性的衣服，仍舊在跳舞，在他的垃圾車兩側(cè)還掛著各式各樣的衣服，路對面是吳鎮(zhèn)最熱鬧的燒烤店，年輕人的喧鬧聲此起彼伏，而路的這一邊只有吳桂蘭一個(gè)人，在她的邀請下，梁紅和梁紅的姐姐也跟著音樂跳起來。姐姐在吳鎮(zhèn)人緣很好，她的加入引來了越來越多的人，一連幾天吳桂蘭跳舞的地方成了烏鎮(zhèn)夜生活的中心，吳桂蘭激動(dòng)的不能自已，終于他不再是吳鎮(zhèn)夜色下那個(gè)孤獨(dú)的舞者了，她忘情的抱住梁鴻的姐姐大聲叫到，你太好了，你太好了啊，不過熱鬧的場面沒有維持多久，幾天后的一個(gè)晚上，大家正在跳舞，一個(gè)中年婦女走上來告訴梁紅，吳桂蘭到處放音樂擾民，吳鎮(zhèn)人都煩死他了，他順便數(shù)落了吳桂蘭幾句，說她年輕時(shí)不務(wù)正業(yè)，到老了還穿的花里胡哨的，不像個(gè)樣子。梁紅說這位婦女的聲音里帶著天然的道德感，一旦有人逾越這種道德便會(huì)遭受懲罰，這懲罰從來沒人說出來過，也從來沒人認(rèn)為自己在執(zhí)行，但是你從被懲罰的人身上一眼便能看出來。只見她安靜的收拾起地上的音響設(shè)備，剛才在她身邊跳舞的人們都三三兩兩的圍在一起說話，所有人都背對著吳桂蘭。共同拼湊出了一幅梁莊婦女們的生活途徑，從出嫁的那一刻起，他們被從故鄉(xiāng)的土地上連根拔起，離開娘家和童年的伙伴們失散，植入新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，他們的名字被遺忘身份，被丈夫和兒女重新定義，而且無論是在娘家還是婆家，女性的身份總是受到公共輿論的規(guī)定和監(jiān)督，大多數(shù)時(shí)候他們無奈的屈服于不公正的評判，而一旦他們嘗試反抗，嘗試用自己喜歡的方式生活就會(huì)很快遭到輿論的制裁，在這樣的處境下，梁紅二姐問出的那句，一個(gè)女孩子怎樣才算是她自己，其實(shí)是很多農(nóng)村婦女共同的困惑，在傳統(tǒng)的中國農(nóng)村，怎樣才算是自己原本主要是婦女們的問題，但是在今天城市化乃至國際化的大背景下，越來越多的農(nóng)民。打拼和那些遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女人們一樣，這些外出務(wù)工的農(nóng)民無論男女都失去了和故土的聯(lián)系，身份困境也就蔓延到了他們的身上，梁紅形容農(nóng)民進(jìn)城是一個(gè)不斷碰壁的過程，梁鴻的堂哥在西安蹬三輪車已經(jīng)20年了，這20年間他始終沒有過上安穩(wěn)的生活，每天奔走在路上，他一不小心就可能觸犯了交規(guī)或者和人發(fā)生沖突，整天辛苦的勞動(dòng)，心里還總是墜墜不安，對于梁紅堂哥這樣的農(nóng)村人，城市的大門貌似向他打開了，但是當(dāng)他走進(jìn)城市，卻又一次又一次的被反彈回來，最終他沒有成為一個(gè)真正的市民，反而在城市里活成了一座孤島，像這樣的例子在梁莊還有很多，有個(gè)年輕人名叫梁安。安到北京打拼干裝修，13年后他回到了梁莊，回來前兩年梁安接到了一個(gè)大單子，請他裝修一家7000多平方米的百貨公司，然而很珍惜這個(gè)單子，他起早貪黑的干，在規(guī)定的期限內(nèi)完成了主體工程，但他缺乏大型項(xiàng)目的裝修經(jīng)驗(yàn)，沒有考慮到商家都要在吊頂上開燈孔，燈孔開多了，吊頂塌了下來，楊安只好重做，工程做完一算賬，他一分錢沒掙到，還要賠進(jìn)去20多萬，走投無路的梁安患上了抑郁癥。他幾次想到自殺，只是舍不得一雙年幼的兒女靠著藥物維持兩岸繼續(xù)干活掙錢，一年后終于還完了債，即便勉力維持了13年，梁安最終還是選擇回到了梁莊，對于梁安這樣被城市反彈回來的農(nóng)村人。梁安回鄉(xiāng)后，有人來梁莊游說村民，讓他們賣掉土地，一口人有一畝地，一畝地能賣6 7萬元，梁安堅(jiān)決不賣，他說沒個(gè)地就沒了依靠，人老幾輩的地不能在我這兒斷了給我多少年錢也不會(huì)賣，再咋說這是最后一個(gè)依靠回到梁莊的并不只有梁安這樣在城市里遭受到挫折的人，那些在外闖蕩順風(fēng)順?biāo)牧呵f人，也有不少選擇回到了故鄉(xiāng)梁莊的梁學(xué)軍，初中沒畢業(yè)就出來打工一次，偶然的機(jī)會(huì)他參加對外勞務(wù)輸出去了西班牙，一去就10年，期間杳無音信，等他再次回到梁莊，人們驚訝的發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)加入了西班牙國籍，領(lǐng)著很高的工資，還開著一輛漂亮的銀色奔馳車，不過梁學(xué)軍對故鄉(xiāng)的歸屬感顯然很強(qiáng)，他在西班牙掙到了錢，后來他的三個(gè)孩子都加入了西班牙國籍，享受著西班牙政府的補(bǔ)貼，他卻還是讓他們回國在梁莊附近的南陽市里讀書，他說西班牙好是好，可是孩子還是中國人，到時(shí)候要是連中國話都不會(huì)說，我養(yǎng)他們干啥，梁莊的還有一位成功的后人名叫韓一生，他20歲離開梁莊，到西安投奔下海經(jīng)商的叔叔，后來生意越做越大，2016年他回到梁莊，拆掉破敗的老院子，蓋起一座5層的歐式豪宅，一進(jìn)門左手邊的大廳挑高七八米，陽光從落地窗里灑進(jìn)來，墻上是韓家三位老人的巨幅畫像，梁安梁學(xué)軍喊一聲這些在外闖蕩的梁莊人，無論成功還是失敗，貧窮還是富有，最終都回到了梁莊。買的房子和土地，他們?yōu)槭裁磿?huì)做出同樣的選擇呢？在梁紅看來梁莊人回歸故鄉(xiāng)，其實(shí)就是為了尋找一種穩(wěn)定的身份象征，在城市里，甚至在遙遠(yuǎn)的異國離開故鄉(xiāng)的農(nóng)民，很難找到容納自己的組織，沒有任何社會(huì)結(jié)構(gòu)可以給他們集體的歸屬感，定義他們的身份，只有回到梁莊，他在自己的房子里裝了一桌酒席，招待親朋好友，才能感受到做主人的安全和驕傲，你才能真正的找到他自己故鄉(xiāng)其實(shí)是這些梁莊人身份認(rèn)同感的唯一來源，然而故鄉(xiāng)真的始終像游子們敞開懷抱嗎？其實(shí)對于很多在外打拼的梁莊人，故鄉(xiāng)的資源實(shí)在太過有限，完全不足以支持他們應(yīng)對人生中一道道艱難的關(guān)卡，即便只是回鄉(xiāng)一兩個(gè)月，沉重的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)也會(huì)逼著回城市。

梁莊有位老人，人們叫他福伯，福伯這一生勤儉持家，在梁莊算得上家境殷實(shí)，他有5個(gè)兒子兩個(gè)女兒，兒女們都很有教養(yǎng)，也都離開了梁莊，生活在全國各地2017年春節(jié)，福伯被查出患有食道癌，已經(jīng)到了晚期，一聽說這個(gè)消息，福伯的兒女們都趕回梁莊，非常孝順的照看父親，看著兒女們忙前忙后，福伯說了一句讓人心疼的話，他說我這活著有啥用，耽誤我們干活啊，袁宏在書里形容說這話時(shí)福伯眼睛紅紅的語氣熱烈，還帶著幾分羞愧，其實(shí)盡管這么說很殘酷，福伯的擔(dān)憂的確是有道理的，在城市里他的兒女們各自都面對著真實(shí)的挑戰(zhàn)，大兒子和二兒子。他要幫孩子還房貸，三兒子在北京打工，需要蓋一處新房，給兒子娶媳婦兒，四兒子在內(nèi)蒙古賣水果，他的水果攤在市中心，一個(gè)月光租金就一兩萬元，關(guān)停一個(gè)月?lián)p失巨大，還有不少人等著搶他的攤位，福伯的二女兒在北京做保姆，幫主人家照顧老人，他回到梁莊后主人家一直在催，說他再不回來就要換人了，回家照顧福伯的這段時(shí)間，兄弟姐妹們各自懷著心事，只是誰都不忍心離開重病的父親。福伯明白孩子們的困難，他做了一個(gè)對自己非常殘忍的決定，福伯開始絕食，剛開始孩子們還以為他是因?yàn)椴⊥囱什幌率澄铮髞聿琶靼赘２且I死自己，讓他們早日回城，4天4夜福薄滴水不進(jìn)就連昏迷。正月里的最后一天，福伯走了，享年85歲，福伯的孩子們齊心協(xié)力為福伯辦了一場隆重的葬禮。守完頭7，他們懷著悲痛各自回城。這些在外打拼的梁莊人，早已在各自的城市里背起了生活的重?fù)?dān)，即便他們有心回鄉(xiāng)盡孝，也不可能長久的待在家鄉(xiāng)，在一次采訪中，梁紅坦言退休后他不會(huì)回到梁莊，他說原來我們都有告老還鄉(xiāng)一說，宰相告老還鄉(xiāng)，回到家里辦私學(xué)，廣交朋友，因?yàn)槔系哪且淮荚卩l(xiāng)村里面，然后建學(xué)堂，去教育當(dāng)?shù)氐暮⒆?。它是一個(gè)相當(dāng)活躍的精神結(jié)構(gòu)，但是如今這個(gè)精神結(jié)構(gòu)正在迅速瓦解，當(dāng)外出打拼的梁莊人回到家鄉(xiāng)時(shí)。承載他們的生活，告老還鄉(xiāng)，正在成為一個(gè)越來越不可能的選擇，這些農(nóng)民家在農(nóng)村和城市中間，離開了鄉(xiāng)土卻又無處扎根，他們怎樣才算是他們自己，我們在梁莊人身上看到了這個(gè)令人憂心的問題，但在書里梁紅并沒有給我們現(xiàn)成的答案，在一次采訪中梁紅提到他寫梁莊就是想把一種說不清，道不明的，復(fù)雜的存在傳達(dá)給讀者，讓讀者盡可能細(xì)微的體察書里的人物和故事，然后自己來思考，這種思考是開放性的，單純的描述復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，沒有明確的問題和解決方案，這樣的寫作有什么意義呢？在我看來，梁鴻的非虛構(gòu)寫作本身就是對身份困境的一種有效的回應(yīng)，讀了梁莊十年這本書我們認(rèn)識(shí)了吳奶奶霞子?jì)?，美麗的燕子，特立?dú)行的吳桂蘭 ，為生活努力奮斗的梁安，衣錦還鄉(xiāng)的梁學(xué)軍，韓一生。還有用令人痛心的方式告別人世的老人福伯。書里記錄的這一組輝煌的形象浮現(xiàn)在我們眼前。梁莊人不再是抽象的農(nóng)民或者農(nóng)民工這樣的符號，他們是一個(gè)個(gè)具體的人。在過去，在此刻和我們一起生活在同一片真實(shí)的土地上，他們的生存境遇也許剝奪了他們的身份，但是梁鴻通過寫作告訴了每一個(gè)讀者他的鄉(xiāng)親們到底是誰。梁莊10年這本書里還有一處非常打動(dòng)我的地方，在那天傍晚，梁莊的婦女們發(fā)生了那場關(guān)于姓名的爭論后，梁紅專門進(jìn)行了調(diào)查，他找到了這些婦女的姓名，為她們立傳，把它們寫在了那一節(jié)的結(jié)尾。

我想為你念一念這幾個(gè)名字，吳奶奶他的名字叫王先知，霞子?jì)屗拿纸汹w秋艷，曾經(jīng)在西安待過的二堂嫂叫崔小花，虎子老婆叫王二林那個(gè)撕掉張香葉小字報(bào)的韓家媳婦叫李先敏。

梁鴻把名字還給丟失了名字的人，拂去厚重的塵土，讓我們看清他們的臉，這或許就是梁莊10年這本書能做到的最珍貴的東西。