我印象中的家有幾個(gè)地方，一個(gè)是我出生地仙店，爸媽住在磨豆腐的阿姨家，到我八歲左右，爸媽就搬到教師宿舍。我11歲左右，爸媽工作調(diào)到城村，一開始是住在舊學(xué)校，后來搬到新學(xué)校教師宿舍。最后爸媽退休，搬到上海定居，有了真正自己的住處。

在磨豆腐阿姨家里，我看到了很多民俗的東西，比如嫁女兒，阿姨哭得傷心，結(jié)婚喝喜酒，用錫做的酒壺倒酒，端午節(jié)包粽子，清明節(jié)包清明粿，春節(jié)做武夷山的米糕，凍米，麥芽糖，芝麻花生片，蒸年糕，打米粿。還看到殺豬，熏肉，做米酒，做麻滋粿?？吹接腥酥惺?，阿姨給孩子刮痧。家里養(yǎng)貓，養(yǎng)狗，還有雞鴨鵝。過年孩子們穿新衣服，貼春聯(lián)，放鞭炮。我還練出把鞭炮丟到水里還能爆炸的絕活。我會(huì)說的唯一一種方言–武夷山話，也是在那里學(xué)會(huì)的，父母沒教我，我們家里是說普通話，因?yàn)橹苓叾际钦f武夷山話，我自然而然學(xué)會(huì)的。老爸在這里買了照相機(jī)和播放機(jī)，我被拍了不少照片，還聽了很多鄧麗君的歌曲。老爸還練武術(shù)，請(qǐng)了專門的師父來教大家，我也跟著練，老爸也常在田間地頭練太極拳。我在這里開始練書法，老爸自己教我。那時(shí)，老爸還買了氣槍，我們常常上山打麻雀，麻雀也是我們的盤中餐。

等我們搬到教師宿舍，我受到的影響又不一樣了。鄰居張老師和鄭老師是一對(duì)夫婦，兒子在福州讀書，張老師書法畫畫好，會(huì)拉小提琴，還喜歡種花。鄭老師會(huì)唱歌彈琴，性格開朗，他們和媽媽都是福州人，和媽媽說福州話。我從小就喜歡唱歌，在那里學(xué)會(huì)聽懂了福州話，進(jìn)一步開發(fā)了音樂的熱愛，我還經(jīng)常給張老師的花澆水。因?yàn)榻處熕奚嵊幸粋€(gè)內(nèi)部操場(chǎng)，老爸帶著我終于可以在這里練太極拳了，武術(shù)繼續(xù)練著，刀槍棍棒一個(gè)不落都練。那時(shí)學(xué)校開始買了日立牌12寸的黑白電視，是鄭老師專門到福州買來的，后來還買了電風(fēng)扇，鄭老師的時(shí)尚影響著我們大家。老爸開始每年過年給我買焰火，放在教師宿舍門口的大街上放，吸引很多孩子來觀看，我因?yàn)橛泻猛娴睦习郑缓芏嗪⒆恿w慕著。那時(shí)除了練武術(shù)，我還開始打乒乓球。老爸和其他文友一起辦《武夷山中》雜志，他經(jīng)常帶著我和文友聚會(huì)。

當(dāng)我們搬到城村，住在舊學(xué)校，剛開始幾年最深刻的印象是一到晚上電燈很昏暗，大家的家里都備蠟燭，電視沒辦法看，每年過年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，要到另一位老師家里看，他有調(diào)壓器。那時(shí)學(xué)校有寄宿生，也住在舊學(xué)校，所以我常常和她們一起玩。爸爸幫我買了一臺(tái)大的收錄機(jī)，我那時(shí)常聽了蘇芮和程琳的歌。

當(dāng)我們搬到城村的新學(xué)校，住房條件就更好了，但是都沒有自來水，一直都是挑水喝。每年還放焰火，有一年焰火把圍墻的墻頭草給燒著了，大家忙著滅火。那時(shí)王校長(zhǎng)的女兒小萍還在。后來我一直在外頭讀書，過年回去，常寫春聯(lián)，村里有很多人家都貼著我寫的春聯(lián)。我們有時(shí)也會(huì)在春節(jié)期間，到別人家喝喜酒，最喜歡的還是麻滋粿，其實(shí)有點(diǎn)像糍粑。一直到現(xiàn)在，想吃了，買不到，就自己做。在城村，我學(xué)習(xí)了游泳，老爸不會(huì)，買了一套兒童救生衣給我穿著，我下河學(xué)游，老爸拿著書在岸上教我哈哈，我學(xué)會(huì)了蛙泳。

到上海，年的味道，還是寫春聯(lián)，貼春聯(lián)，做年夜飯，看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。市區(qū)不能放鞭炮和焰火，兒子童年還是少了點(diǎn)什么。家的味道當(dāng)然少不了喝武夷茶，爸媽在武夷山生活了幾十年，老爸最好這一口茶。爸媽常做小餛飩，有點(diǎn)像武夷山的扁肉，還有老媽拿手的糖醋排骨，酸甜香略脆，不同于上海的咕咾肉。今年給爸媽家添了小乒乓桌，大家打球挺開心的，我們都后悔，怎么沒在兒子小時(shí)候想著買它?，F(xiàn)在生活真的很方便，老爸開玩笑說現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)了。

因?yàn)槔习值拈_朗，好玩，老媽的勤勞，讓我們每年都開心過年。以前每年都去姑奶奶家拜年，如果姑奶奶到叔叔家過年，我們就去叔叔家拜年，還電話叔爺爺和姑媽拜年。我們每年也和叔叔通電話，或者大家互相視屏。但是，隨著老人越來越老，感覺家族也開始有點(diǎn)變化，我們年輕的一代似乎少了點(diǎn)什么。

以后等我老了，我就是家里的長(zhǎng)輩，我要怎樣過年？要給子孫怎樣家的味道？給他們?cè)鯓拥幕貞?？想到這些，幸好我還不老，還可以學(xué)習(xí)操練起來。