“通俗”看來實在是好東西，通俗音樂別說了，粉絲軍團日益壯大，就是在古典音樂領域，最為流行的，仍然是具有“通俗性”的作品，這個不用舉例，上音樂網(wǎng)站掃兩眼即可知，一些真正有深度有價值的作品，往往門可羅雀，反之則門庭若市，聽眾自來如此，是否悅耳、是否好聽，仍然而且若干年后還仍然是“第一選擇”，這個沒辦法，誰都喜歡好聽的、順耳的聲音，引起大腦音樂細胞輕盈律動、從而能將愉悅傳導至周身神經(jīng)系統(tǒng)的，從來就是協(xié)調(diào)的好聽的聲音，“好聽”才順耳，非此反易引起“不悅”，但每人所謂音樂細胞，并非不可改變，更非“同一律”，它與每人的修養(yǎng)、學識、視野與歷練密切相關，換句話說，普通愛好者與藝術家演奏家的音樂細胞就不可能處在同一律動的基準上，正為如此，我們有些藝術家也“避深就淺、避難就易”，偏偏將解讀目光向“通俗”作品上靠，而對一些藝術精品冷然淡然，則多少令我有些不解。
我不想推銷肖斯塔科維奇，推銷這個詞匯本身就帶有非自然性，音樂（包括對音樂的選擇）貴在自然，但如果要論20世紀能稱得上偉大的作曲家，老肖必居其一，亦或居其首，它在音樂創(chuàng)作上的成就，以我個人看，當在普羅科菲耶夫和巴托克之上，他的15首交響曲和15首弦樂四重奏就整體而言代表著20世紀音樂創(chuàng)作的最高成就，這些長大而又極難應付的曲式體裁，在老肖手里顯得游刃有余，作品激情十足而又技法高超，大開大合的結構、低音域與高音域反向開闊的延深、富于表情的旋律、多變的調(diào)性，以及機智、幽默、冷嘲與譏諷的語匯風格，在交響與室內(nèi)樂創(chuàng)作上都是極少見的，而他的《24首前奏曲與賦格》則達到了20世紀音樂創(chuàng)作的巔峰，我至今仍堅持認為，拋開附屬于音樂之上的其它屬性，單就藝術成就論，此作是20世紀音樂寶庫一顆璀燦的明珠，但令人難解之處隨之而來，版本少的可憐，和它的藝術成就很不相稱，歐美鋼琴家60年來無一人錄制，如果說“冷戰(zhàn)”在一定程度上造成了藝術交流上的隔合，那么80年代后仍無人問津尤令人費解，更令人費解之處在蘇俄，歐美鋼琴家“集體抵觸”或有緣由，蘇俄你本國的演奏家應有熱情吧，這樣與情與理才說的過去吧，不然！一線大家只有尼奶奶錄了兩版，另一個錄了的是阿什肯那奇，而兩個蘇俄鋼琴巨擎李赫特只錄了幾首，十分不“熱情”，吉列爾斯則一首不錄，中生代中，萊昂斯卡婭和杰出的加夫里諾夫、索科洛夫都未錄制，只有二線的謝爾巴科夫、新人梅尼科夫各錄了一版，齊了，老肖這部杰作只有這可憐的幾版。
原因何在呢？很難說清，此作作于1951年，創(chuàng)作緣由與在東德萊比錫慶祝巴赫200年祭相關，東西方戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)自50年代開始加劇，造成雙方在文化交流上的停滯，這能說通，但雙方在文化包括音樂上的交流自60年代已經(jīng)開始解凍，此后50年光景歐美鋼琴家還不碰這部作品說明原因并非在此，而蘇俄自身的鋼琴大家也只有尼古拉耶娃有熱情錄制（她是作品的被題獻者，先后于1962年，87年和1990年錄制，其中1962年早以絕版），另一大家阿什肯那奇遲至1999年才在DECCA搞了一版，除此就是謝爾巴科夫和梅尼科夫，我對版本所知不多，老肖此作怕就這幾版，蘇俄的鋼琴大家不比歐美少，但對此作的“集體冷漠”更為令我不解，具體原因很難確定，我個人以為部分原因怕是在作品本身。
如果對巴赫的《平均律》熟悉，聽過老肖此作顯然能看出其明顯的差別，形式與內(nèi)容差別都明顯，老肖首先在內(nèi)容上注入了較多情感性與標題性的東西，音樂語言表現(xiàn)出一定程度的現(xiàn)代感，似乎每一首作品都或隱或顯地影像對應著畫面和場景，亦或是老肖個性上心理訴求的音樂表現(xiàn)形態(tài)，從這一點講，它顯然迥別于巴赫作品中巴羅克式的清純，或者說：同是平均律形式，它并不“純凈”（當然，這要看你咋理解），常接觸古典音樂者會了解，當音樂有時過于“具像”時，往往會給理解與接受帶來難度，這其實也是純音樂與標題音樂的區(qū)別，音樂越苛守于音樂自身，它的織體就越“純凈”，因為訴求與情感被“均分”于每個音符，也就不可能表現(xiàn)出明顯的“具像”，你不能說巴羅克音樂沒有情感，但它的“訴求欲”相對要低的多，在我看來，這是老肖《24首前奏與賦格》和巴赫《平均律》之間最明顯的區(qū)別，聽聽第8號升f小調(diào)賦格，創(chuàng)作時是必定有一個“影像”的，音樂本身是在一次次勾勒還原這個“影像”，而第9號E大調(diào)的前奏曲就像是兩個具有鮮明對立性格者之間的對話～～，這樣的例子頗多，無須一一列舉，可以這樣說，這部作品，保有著巴羅克體裁的形式與賦格的一般規(guī)則，但音樂語言與表現(xiàn)力明顯具有現(xiàn)代色彩，合乎邏輯的說法是：每一時代都有與其相適應的語境環(huán)境，特別是音樂創(chuàng)作，說到底都離不開時代特性，你讓老肖完全“還原”巴羅克風貌根本不可能，所以，“舊瓶裝新酒”是必然。
調(diào)性運用上的差別同樣明顯，以賦格看，呈示部都嚴守著規(guī)則，但隨后的展開有變化，啥變化？——較多使用遠關系調(diào)，顯然，調(diào)性的布局范圍擴大了，它打破了調(diào)性陳述與發(fā)展的一般規(guī)則，體現(xiàn)出老肖嚴守與創(chuàng)新“并存”的賦格思路，而傳統(tǒng)賦格在主題的展開輪回中一般不會向遠關系調(diào)漂移，這種不協(xié)和的調(diào)性運用顯然是現(xiàn)代筆法，但它的可貴則在于，老肖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思路上始終保持著清醒的藝術的選擇，運用大膽，不失傳統(tǒng)，又不失新穎，從第一首開始到最后，兩者的布局均衡，當然，這樣運用的結果則是：老肖的賦格顯然要比巴羅克時代的賦格“復雜”，調(diào)性的復雜必然帶來結構上的復雜，從聽感上說是“頭緒”增多，音樂這個東西，清純就不能太復雜，頭緒就不能太多，巴羅克作品宗教式的清純預示著精神的純凈與單一，音樂沒有必要瞥向更多的調(diào)性選擇，而老肖無疑大為豐富了調(diào)性范圍，它使得對位與色彩的選擇性變得更加豐富，能夠在相對短小的篇幅中最大限度滿足你的音樂訴求與情感訴求，以第一首為例，前奏曲已經(jīng)表現(xiàn)出音樂脫離開主屬音，向遠關系調(diào)漂移，其根由則在于：既要表現(xiàn)出巴羅克薩拉班德的純美與溫馨，又要注入俄羅斯情感色彩（現(xiàn)代色彩），它就必然要依靠調(diào)性改變來達到，巴羅克式穩(wěn)守在主屬音與主和弦的調(diào)性模式達不到這種要求，音樂發(fā)展向遠關系調(diào)走就是必然選擇，但相應的附屬產(chǎn)品是——難度增加，純凈感降低，有兩全的選擇嗎？我看沒有，這是音樂發(fā)展的必然，老肖做的已經(jīng)足夠好，相當夠好，讓這部《24首前奏曲與賦格》完全復歸于巴羅克風貌在創(chuàng)作上并無意義，因為它與時代相悖，當然，這樣的結果是：僅僅在演奏上，也需要演奏家有足夠清晰、足夠精密的“賦格頭腦”，需要對作品極廣博深奧內(nèi)涵的深刻理解與清晰認知，它顯然比演奏《平均律》難度要大。德奧系鋼琴家的保守、歐美藝術家對俄現(xiàn)代作品特別是老肖的不解、這部杰作自身難度與跨越時代的多維特性、俄羅斯藝術家在詮釋上對主流音樂的渴望、甚爾包括市場需求等等陰差陽錯的緣由，造成了這部杰作演奏版本的稀少。
版本上，尼古拉耶娃兩個版是當然的首選，她在音樂的表現(xiàn)形式與演奏的精神氣質(zhì)上“雙向出色”，線性之清晰、音粒之透澈、層次與對位之嚴密，更主要的是演奏精神的強大，那番冷峻與渾圓以及音樂表達的多重多維指向，都使得她的演奏最為貼近老肖的精神本體，確是表現(xiàn)出權威樣的大氣與渾然天成的成色，這樣的大型作品，晚年的尼奶奶始終保持著充沛的演奏精神，堪稱無一絲懈怠，而且越往后越好，真是了得，聽聽此版第2、3張，令人“愛不釋耳”，兩版中，1987年的melodiya版從演繹的角度看更為精到，鍵感與氣質(zhì)氣色給人以天然般的凝聚感，除了第一首的賦格略為有些“散”外，其它23首以我看均無可挑剔，再版的regis版在音質(zhì)上略有提升，色彩亮了一些，而給我的感覺反倒不如原版古樸平實。
DECCA于1999年出版了鋼琴兼指揮名家阿什肯那奇的版本，但并未引人注目，阿氏的演奏一板一眼，倒是顯出大家的規(guī)矩，也注意到了作品本身突出的對比性，色彩感不錯，走鍵更是其“強項”，快速伶俐中仍能保持著較好的彈性，與尼古拉耶娃比較，他的不足在于精神氣質(zhì)上顯得羸弱，整體上對內(nèi)涵詮釋的豐富性不夠，因而在音質(zhì)的堅實與內(nèi)在張力上差一口氣，精神氣質(zhì)的強硬與演奏的內(nèi)在張力并不僅僅表現(xiàn)在觸鍵的力度上。
肯斯 加列特1991年ECM版是一富于特點的演奏版，加列特是美國很有名聲的爵士鋼琴家，60年代中期開始爵士演奏生涯，八十年代跨界轉向古典領域，他的演奏力圖淡化作品中俄羅斯厚重的情趣，進而靠近巴羅克的清純，但第一首C大調(diào)并未給我好印象，前奏曲用意明顯，因而步態(tài)相對輕松些，但賦格太慢了，慢到使音樂變型，而從效果看，并沒有表現(xiàn)出足以這樣慢的理由，第二號的前奏曲演奏又過于匆忙，加列特的用意在于強調(diào)對比，但比性不佳，這版演奏的特色并不在對比上，而在于音色優(yōu)美，長期的爵士鋼琴習慣使他琴風灑脫，音粒圓潤流利，同時又強調(diào)節(jié)奏的美感，如果論誰能把老肖此作彈至美境，我投加列特一票，這版演奏清柔優(yōu)美、流利如珠，當然，爵士鋼琴家一普遍的不足（如果能說是不足）在于觸鍵缺乏表達內(nèi)蘊時所必需的沉力與張力，他們大多能很漂亮的揚起來，而在詮釋上則較難于在沉下去中作文章，但加列特不愧為名家，他聰明地發(fā)揮出自己的特長，同時通過演奏的側重，又巧妙避免了過于露拙，美國人就是靈光，知道如何揚長避短，因而演奏靈光閃閃，透著既興的美感，盡管在演繹的深度、層次與賦格的精確感上有不足，我反到以為比阿什肯那奇在風格上更有特點，可惜此版網(wǎng)上找不到。
謝爾巴科夫這版演奏以不俗的表演證明了自己的實力，能夠簽約到這樣出色而又年富力強的鋼琴家，拿索斯唱片公司算是討到了大便宜，而把這版演奏與加列特版對比著聽，會覺察到倆人明顯不同的琴風與演奏方向，謝爾巴科夫顯然更“古典”，走鍵頗具筋骨，音體堅實、應變敏銳，對作品吃的很透徹，又能把理解的精神在鍵盤上全面展現(xiàn)出來，真不錯。
