夜色更深了，硬座車廂里漂浮著汗味、方便面味與《春天的故事》的旋律，北方廣袤的平原在穿不透的黑暗中鋪展，打工人與大學(xué)生的夢(mèng)想在車廂里擠壓發(fā)酵。少女望向華北平原時(shí)，車窗玻璃里倒映著車廂里的燈火，以及靠在一起沉睡的身影。車廂的顛簸停止了，她到站了，少女伸出了手……
“這就是我的大學(xué)生活！”蘇木重重的嘆了一口氣，把最后一張信紙重新折好，塞進(jìn)了信封，輕輕在桌子上頓了頓，讓信紙滑落到信封的底部。
蘇木專心致志收拾書(shū)信的過(guò)程中，袁麗就那么靜靜地坐著，看著她心無(wú)旁騖的撫平信紙，就像是在重新上一遍大學(xué)。
過(guò)了一會(huì)，蘇木抬起了頭：“剛才那封信里寫了一些，1997年冬天，池杉確定了工作以后，專門請(qǐng)我吃了一次宵夜。那天我們?cè)谌舜笪鏖T的餐館坐下的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了10點(diǎn)。邊吃邊聊，又多喝了幾杯，就過(guò)了十一點(diǎn)熄燈時(shí)間，再不趕緊回去宿舍大門就要上鎖了……”
如果不是已經(jīng)知道這兩人之間沒(méi)有故事，袁麗這會(huì)兒恐怕又要蒼蠅搓手了，通常的校園小說(shuō)里，這種開(kāi)頭后面通常是宿舍鎖門、只有一間房、然后就是少兒不宜的情節(jié)。但蘇木后面講的故事，是一個(gè)意料之中的無(wú)聊故事。
從人大西門到北外，最近的路是從萬(wàn)泉河路向南，然后順著三環(huán)輔路走就可以了，走快點(diǎn)也就是半個(gè)小時(shí)的路程，騎自行車十分鐘。但是那段時(shí)間北京的治安不好，到處流傳著“刨錛黨”的恐怖傳聞，蘇州橋的高架橋下黑得嚇人，流傳著各種“買刀”和“刨錛”的傳說(shuō)。于是他們穿過(guò)人大繞了一圈子，從白石橋路返回了學(xué)校。
臨近午夜，昏黃的路燈燈光下，鵝毛大雪無(wú)聲地飄蕩。整個(gè)白石橋路上沒(méi)有一輛車沒(méi)有一個(gè)人，只有池杉和蘇木兩個(gè)人和一輛自行車。坐在自行車后座上，蘇木感覺(jué)周圍安靜得可怕，除了鏈條和鏈盒之間有規(guī)律的金屬摩擦聲，就只有池杉偶爾沉重的呼吸聲。這時(shí)，蘇木突然有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛時(shí)光倒流回到了小時(shí)候，爸爸騎著車帶著她從外婆家回家。
“我那時(shí)候突然有種奇妙的想法，我和池杉，也會(huì)像是我爸和我媽一樣，就那么平凡地度過(guò)一生。有一天，他會(huì)像我爸一樣騎車帶著我，冒著雪趕回自己家去。就責(zé)任感這一說(shuō)，池杉是合格的，就像我爸一樣可以信賴?！碧K木把喝空了的酒杯放在桌上，示意袁麗給她加上，“臨近畢業(yè)，我們都選定了未來(lái)的路，注定要分離的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)他有了真正意義上的感情。”
“但是，后面還有一個(gè)學(xué)期，你們還是什么都沒(méi)有發(fā)生？”袁麗有點(diǎn)不可思議，小心翼翼地再次求證。
“是的！我們一起坐了48個(gè)小時(shí)的火車，看了十來(lái)場(chǎng)電影，吃了無(wú)數(shù)次飯。但什么都沒(méi)有發(fā)生，98年7月，我們揮手告別，就像是同學(xué)一樣。甚至……都沒(méi)有像其他同學(xué)那樣擁抱一下?！碧K木重重地嘆了口氣，從嘆息聲中，袁麗聽(tīng)出了傷感和不甘。
“不求天長(zhǎng)地久，但求曾經(jīng)擁有。那時(shí)候父母老師都在批判這句話，我覺(jué)得他們說(shuō)的有道理。不能‘天長(zhǎng)地久’的東西，‘曾經(jīng)擁有’有什么意義？”蘇木把酒杯里的酒水一飲而盡，想要站起來(lái)去拿酒瓶，被袁麗搶先一步按住了她的手。
蘇木沒(méi)有抗拒，重重地坐回到椅子上，椅子腿在木地板上發(fā)出一聲尖利的摩擦以示抗議。好半天，蘇木就那么耷拉著腦袋坐著，雙手抱在胸前，嗡嗡的聲音從她胸口傳來(lái)：“但是，誰(shuí)都沒(méi)有告訴我們，我們也不可能知道，‘天長(zhǎng)地久’、‘曾經(jīng)擁有’和‘不曾擁有’，他們之間的區(qū)別，大約應(yīng)該是100萬(wàn)、1和0。”
袁麗給兩個(gè)人的酒杯里都象征性地加了一點(diǎn)酒，拉過(guò)椅子坐在了蘇木的身邊，一只手搭在了蘇木的肩上，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著：“都過(guò)去了……都過(guò)去了……”
蘇木似乎是沒(méi)有聽(tīng)到，過(guò)了一會(huì)又抬起頭來(lái)看向袁麗，像是征求她的意見(jiàn)一樣：“我這個(gè)人性格比較……”
蘇木遲疑了很久，好像在找一個(gè)合適的詞，過(guò)了幾秒鐘，她找到了一個(gè)不太常見(jiàn)的形容詞：“鋒利！”
“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫敢愛(ài)敢恨。說(shuō)不好聽(tīng)的，就是太隨性。經(jīng)營(yíng)感情這種事，我是不擅長(zhǎng)的，甚至有些反感的，這話就是我媽說(shuō)的！不會(huì)表達(dá)愛(ài)，這是一個(gè)法國(guó)帥哥說(shuō)的！”蘇木說(shuō)著，放肆地哈哈大笑起來(lái)，笑聲中她很不淑女的用袖子擦了擦眼睛。
袁麗跟著也笑了出來(lái)，但跟著笑聲一起涌出來(lái)的，是同情和辛酸，還有幾滴淚水。蘇木撇過(guò)頭去看向還在看動(dòng)畫片的孩子們，同時(shí)把袁麗的手握得更緊了，袁麗能看到蘇木的側(cè)臉上，咬緊的嘴唇和紅了的眼眶。
“你認(rèn)識(shí)池杉的妻子嗎？”蘇木突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，毫無(wú)征兆的拋出了一個(gè)怪問(wèn)題。袁麗只好搖了搖頭。
蘇木失望的垂下了眼神，重新看向孩子們，似乎在自言自語(yǔ)：“她肯定特別溫柔，特別會(huì)照顧人，一點(diǎn)都不像我。”
袁麗出國(guó)前在深圳只是偶爾見(jiàn)池杉，對(duì)池杉的朋友只有點(diǎn)頭之交，不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題。就算認(rèn)識(shí)，這時(shí)候也不知道是說(shuō)好還是不說(shuō)好。只能撫摸著蘇木的手，半晌吐出一句：“不要胡思亂想”。
蘇木回過(guò)頭看了袁麗一眼，表情已經(jīng)恢復(fù)了平靜，她拍了拍袁麗的手說(shuō)：“從小學(xué)開(kāi)始給我寫情書(shū)的男生就不少，可能也就是這樣的男生太多，讓我對(duì)那些獻(xiàn)殷勤的行為產(chǎn)生了抵觸。池杉和我的關(guān)系，在高中維持在同學(xué)和戰(zhàn)友的狀態(tài)，到了大學(xué)也只是更加親密的同學(xué)關(guān)系。我們之間的來(lái)往，總是在這種關(guān)系的邊緣，因此我也才坦然接受了他的照顧，從沒(méi)有產(chǎn)生以往的那種抗拒情緒。那時(shí)候我就在想，我愛(ài)他嗎？后來(lái)，我又在想，那時(shí)候我愛(ài)他嗎？”
兩個(gè)孩子正在肩并肩的坐在一起，全神貫注的盯著電視屏幕。屏幕上，國(guó)王的王座變成了一輛卡丁車，載著他在城堡里疾馳，牧羊女和煙囪工躲進(jìn)了地下城。孩子們的身旁是一扇窗戶，透過(guò)玻璃望出去是另一棟燈火闌珊的家屬樓。袁麗感覺(jué)到，蘇木的思緒已經(jīng)隨著她的聲音飄渺了起來(lái)，從窗戶飛了出去，徑直向北穿越了夜幕下的大地，穿透了無(wú)形的時(shí)間，重新回到坐在北外宿舍里寫信的夏天。
過(guò)了很久，蘇木搖了搖頭。
“那他是愛(ài)你的吧？至少我覺(jué)得是這樣?！痹愒囂叫缘貑?wèn)。
這一次，蘇木只是略微遲疑就點(diǎn)了點(diǎn)頭：“池杉的感情，我或多或少能感覺(jué)到，但我不問(wèn)他不說(shuō)，就只停留在這個(gè)灰色的區(qū)域不再前進(jìn)。可能，最終他退縮放棄，也是這個(gè)原因。在研一的那個(gè)學(xué)期，我曾經(jīng)想過(guò)。如果池杉對(duì)我說(shuō)：你別上研究生了，和我一起去深圳吧。我會(huì)答應(yīng)他嗎？我在幻想中，曾經(jīng)點(diǎn)頭答應(yīng)，然后和他熱烈擁抱在一起。但當(dāng)我理智地思考，放假的時(shí)候去深圳找他，主動(dòng)給他一個(gè)擁抱一個(gè)熱吻，我又完全做不到這一點(diǎn)?！?/p>
說(shuō)到這里，蘇木又發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，給三十年前的感情定了性。
“研究生那兩年，我們的聯(lián)系并沒(méi)有中斷。我們很早就有了電子郵件，后來(lái)又有了OICQ，我們都是5位的QQ號(hào)，現(xiàn)在還能用呢?！碧K木的聲音越說(shuō)越低，最后幾乎弱不可聞。
在蘇木的講述里，雖然是異地，她和池杉還保持著一定程度的聯(lián)系，這種聯(lián)系，仍然是那種“朋友之上，戀人未滿”的程度。蘇木的專業(yè)教室里有一臺(tái)電腦可以上網(wǎng)，其他同學(xué)會(huì)用電腦的沒(méi)幾個(gè)，就給蘇木留出了足夠的時(shí)間。而池杉的辦公室更是電腦比人多，恨不得二十四小時(shí)掛在網(wǎng)上。兩人的電子郵件像是聊天工具一樣，一個(gè)小時(shí)不看，信箱里塞滿了未讀郵件。
有一次，池杉的郵件里描寫了他的生活：每天上下班都會(huì)步行穿過(guò)深大校園，偶爾給人工湖的錦鯉撒下半塊面包，時(shí)不時(shí)在深大的食堂吃頓飯，時(shí)間長(zhǎng)了甚至認(rèn)識(shí)了幾個(gè)深大的女生。
蘇木覺(jué)得池杉是在故意刺激自己，于是也故意寫道：“我仔細(xì)感受了一下，我讀到你郵件的內(nèi)心反應(yīng)，那就是毫無(wú)反應(yīng)。因此，你盡可大膽地和那些女生來(lái)往?！?/p>
信件發(fā)出的那一霎那，蘇木感到有些后悔，但池杉既沒(méi)有駁斥也沒(méi)有報(bào)復(fù)，就跟沒(méi)有收到郵件一樣。很快，池杉去了一個(gè)銀行的項(xiàng)目組，那里不能上網(wǎng)，她們之間的聯(lián)系就開(kāi)始減少了。
偶爾池杉會(huì)把電話打到蘇木的宿舍里去聊一會(huì)，講講他們項(xiàng)目里的趣事，把啤酒當(dāng)茶喝的胡主任，隔三差五被客戶喝斷片的項(xiàng)目經(jīng)理，不安心秘書(shū)工作的客家妹子……1999年的春節(jié)前，池杉給蘇木打了最后一個(gè)電話，然后她們之間的聯(lián)系，終于在半年后逐漸和其他同學(xué)一樣，慢慢地沉寂了下來(lái)。
“你們兩個(gè)悶騷！打死也不開(kāi)口！活該你們……”袁麗笑著罵了蘇木兩句，終于沒(méi)有說(shuō)到現(xiàn)實(shí)上來(lái)。蘇木也笑了，笑得很難看。兩人打鬧著又加了一輪酒，碰了杯，這會(huì)兩人都開(kāi)始有些醉意了。
“你看過(guò)《太空堡壘》沒(méi)有？”袁麗突然想起來(lái)一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的記憶。
“看過(guò)！我當(dāng)時(shí)還挺喜歡看的，因?yàn)槔锩娴母瓒继貏e好聽(tīng)。你問(wèn)這個(gè)干什么？多老的動(dòng)畫片了！”蘇木有些驚訝。
“其中有一集有一幕畫面，我覺(jué)得特別像你們。瑞克和麗薩各自下班，腦子里都在想著怎么約對(duì)方才會(huì)顯得自然，然后就在渾然不覺(jué)中擦肩而過(guò)……”袁麗吃力地描述著這個(gè)場(chǎng)景。
屏幕一分為二，左側(cè)跟隨瑞克走出空曠的機(jī)庫(kù)，右側(cè)追蹤麗薩離開(kāi)繁忙的指揮部。兩道身影在鋼鐵迷宮中平行移動(dòng)，特寫鏡頭捕捉到他們眉間相似的猶豫。瑞克揣摩著邀請(qǐng)麗薩約會(huì)的詞匯，麗薩則苦惱于瑞克會(huì)如何看待她的邀請(qǐng)。逐漸的，背景的景色開(kāi)始出現(xiàn)部分重合，甚至可以看到另一個(gè)主角的身影。但深陷感情折磨的男女主角，絲毫沒(méi)有注意到最愛(ài)的那個(gè)人就在轉(zhuǎn)角擦肩而過(guò)。
《The Man in My Life》的旋律低回婉轉(zhuǎn)，如同舊唱針劃過(guò)時(shí)光的溝壑。一個(gè)帶著天鵝絨般質(zhì)感、充滿磁性的男聲穿透旋律響起：“兩個(gè)面對(duì)敵人無(wú)所畏懼的人，卻被這個(gè)小小的難題難住了?！痹捯袈湎碌乃查g，畫面仿佛被施了魔法。流動(dòng)的影像漸漸凝滯，鮮艷的色彩褪去，細(xì)節(jié)柔化，最終定格為兩幅筆觸利落的炭筆素描。在朦朧的遠(yuǎn)景中，一個(gè)身影消失在走廊轉(zhuǎn)角，另一人則被即將關(guān)閉的電梯門截住去路。
隨著袁麗的描述，蘇木似乎想起了什么，眼睛瞪得溜圓，驚訝地捂住了嘴：“你怎么會(huì)記得這么清楚？”
袁麗記得這么清楚，自然不是記憶力好。而是家里有個(gè)這部動(dòng)畫片的瘋狂粉絲，楊勇電腦上收藏著《太空堡壘》的幾個(gè)版本，書(shū)桌上擺著骷髏戰(zhàn)機(jī)的模型，自稱動(dòng)畫片里所有的主題曲都會(huì)唱。而她描述的畫面，正好是昨天晚上她洗完澡吹頭發(fā)的時(shí)候，楊勇正在電腦上看的一段。
好長(zhǎng)一段時(shí)間，房間里陷入了沉默，兩人各懷心事的小口喝著酒。游戲室時(shí)不時(shí)傳來(lái)兩個(gè)孩子的笑聲和驚呼聲。牧羊女和煙囪工在地下城里碰到的每一個(gè)角色，還有宮殿地牢里被關(guān)押的獅子，都讓袁麗想起了《悲慘世界》中的下水道，《巴黎圣母院》的乞丐王國(guó)。成年人的世界如此復(fù)雜，看過(guò)了法國(guó)大革命的歷史，這部動(dòng)畫片就帶上了完全不同的政治隱喻，只有不懂歷史的孩子們還能從中獲得快樂(lè)。
“那你們還有研究碎片嗎？”袁麗終于找到了一個(gè)打破沉默的切入點(diǎn)。
“有的，池杉按照我的要求，沒(méi)有再告訴我碎片中的信息，我送給他的那個(gè)日記本，就是記錄著碎片信息的那一個(gè)，我也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但是，對(duì)于我已經(jīng)知道的碎片信息，我們依然進(jìn)行了研究。畢竟已經(jīng)進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，查詢資料的效率提高了上萬(wàn)倍都不止?！?/p>
“有什么新的發(fā)現(xiàn)？”袁麗的興趣來(lái)了，不由得坐直了身體。
蘇木看到她的這個(gè)反應(yīng)，連忙笑著擺了擺手：“別想太多！互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是沒(méi)錯(cuò)，但問(wèn)題是那個(gè)時(shí)代是互聯(lián)網(wǎng)的誕生期，中文信息幾乎什么都沒(méi)有，報(bào)紙雜志內(nèi)容上網(wǎng)都要到新千年以后了。我曾經(jīng)在古城熱線發(fā)帖，問(wèn)了一些關(guān)于八六大案和聞仙溝吊橋的信息，因?yàn)樯暇W(wǎng)的人太少，也沒(méi)有獲得什么有用的信息。只有一個(gè)網(wǎng)友給我回復(fù)，讓我去看《西安大追捕》這部電視劇。我也是看了電視劇以后才敢確認(rèn)，廖美麗真的沒(méi)有死。不過(guò)，英文資料還是比較豐富的，你還記得我們第一次去網(wǎng)吧時(shí)問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題嗎？”
袁麗略微思考，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“野獸眼睛？”
“什么公司的形象標(biāo)志是野獸眼睛的圖案？”蘇木重復(fù)了一遍問(wèn)題。
當(dāng)年袁麗在大學(xué)的時(shí)候，自然不會(huì)注意蘇木描述第一次上網(wǎng)，她們準(zhǔn)備的三個(gè)問(wèn)題。但現(xiàn)在不同了，在蘇木的故事里，1992年的一個(gè)碎片記錄了這雙野獸的眼睛，也成了1996年蘇木和池杉上網(wǎng)搜索的目標(biāo)。
袁麗后悔沒(méi)在家里先把這幾封信讀一下，提前上網(wǎng)搜索一下動(dòng)物眼睛的事情，現(xiàn)在只好搖頭表示不知道。
“新加坡夜間動(dòng)物園”，蘇木輕輕地說(shuō)出了答案。
袁麗嗯了一聲，并沒(méi)有任何的表示。池杉和一個(gè)女人去過(guò)新加坡夜間動(dòng)物園，這個(gè)信息放在大部分人都沒(méi)有出過(guò)所在城市的1992年，確實(shí)有點(diǎn)讓人震驚。但是放在新馬泰旅游已經(jīng)爛大街的2024年，那就完全是不值一提。池杉對(duì)面的女人，多半也就是他的妻子，就算換成其他女人也不算什么新聞。
“還有……畢業(yè)告別的時(shí)候，他送了一張卡給我”，蘇木的這句話，讓袁麗一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這句話的上半句應(yīng)該接上那一段？碎片，還是感情？怎么聽(tīng)起來(lái)像是富豪給了包養(yǎng)女大學(xué)生的青春損失費(fèi)。
“不是銀行卡，而是股東卡！”蘇木可能也想到了這種誤解，沒(méi)等袁麗開(kāi)口就進(jìn)一步澄清，“他說(shuō)這是之前和我一起賣走私內(nèi)存條賺的錢，分我一半。1997年春節(jié)，也就是我和池杉從深圳坐火車到北京那次，他用我的身份證開(kāi)了股東卡，然后買成了股票?！?/p>
“多少錢？”袁麗有些好奇，賣走私內(nèi)存能賺多少錢？
“沒(méi)多少，就一萬(wàn)?！碧K木用很隨意的語(yǔ)氣回答，但袁麗總覺(jué)得言語(yǔ)里有點(diǎn)炫耀的意思。在那個(gè)每個(gè)月生活費(fèi)200塊不到的時(shí)代，有男生愿意在分手時(shí)一次性拿出一萬(wàn)塊，確實(shí)很能證明自己的實(shí)力。但同時(shí)，袁麗也發(fā)現(xiàn)池杉真的是個(gè)傻子，有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不如早點(diǎn)拿出來(lái)買花買禮物，多半早就抱得美人歸。臨分別了才給，實(shí)在看不出來(lái)有什么意義。
“池杉當(dāng)時(shí)并沒(méi)有告訴我，里面有多少錢，有什么股票，于是我把卡給了我媽保管。更糟糕的是，這個(gè)證券公司后來(lái)還倒閉了，我的賬戶被托管給了其他公司。因此等我花了點(diǎn)時(shí)間辦完了全部手續(xù)，知道里面有什么的時(shí)候，都已經(jīng)是2010年的事情了。”
袁麗在深圳的時(shí)候跟著同事也炒了炒股，結(jié)果是賠到姥姥家去了，從此聽(tīng)不得別人吹噓炒股經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，蘇木的這番話引起了她的警覺(jué)。池杉的這個(gè)舉動(dòng)明顯不是為了博美人一笑的討好，那么只能是和碎片有些關(guān)系的事情了。
袁麗的這個(gè)想法，蘇木大約也是看出來(lái)了，她掏出手機(jī)打開(kāi)股票軟件給袁麗看了看K線圖。一條曲線，在2006年后陡峭地爬升，在蘇木指向賣出的位置，拉出一個(gè)巨大的山峰，雖然不是歷史最高點(diǎn)，但也是相當(dāng)不錯(cuò)的位置了。而這個(gè)股票的名字如雷貫耳，幾乎每個(gè)股民都耳熟能詳，袁麗不但買過(guò)，而且還賠過(guò)。
“正好我爸媽那時(shí)候退休，本打算賣掉這套老房子，拿了錢付首付買個(gè)新的。我就把股票賣了，一百萬(wàn)多一點(diǎn)，我拿這個(gè)加上自己的積蓄給父母買了房，留下了這套老房子給自己?！碧K木聳聳肩，故作輕松，似乎又很為有人送給她一套房子而不求回報(bào)而驕傲。袁麗則唉聲嘆氣，既為自己錯(cuò)失了這一百倍收益的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)而痛心，又為池杉這種送禮方式感到不值得。
“后來(lái)呢？”袁麗痛心之余，拋出了經(jīng)典的問(wèn)題，結(jié)束了這一段兩人悶騷拉扯不清的劇情。
“后來(lái)？這真是一個(gè)好問(wèn)題！”蘇木苦笑了一聲，“98年的暑假，我回家比較晚，因?yàn)橐崆稗k理一些研究生入學(xué)的事情，又在校園里待了一段時(shí)間?？粗湛帐幨幍男@，空空蕩蕩的宿舍，原本走路十來(lái)分鐘就可以見(jiàn)到的朋友，這會(huì)全都消失了。我感到無(wú)比的孤獨(dú)！難以言說(shuō)的孤獨(dú)?！?/p>
“研一剛開(kāi)學(xué)不久，我還是答應(yīng)了和一個(gè)男生交往……”蘇木的回答，既合理又驚悚，而且暗示了一個(gè)更加可怕的未來(lái)，讓袁麗頓時(shí)產(chǎn)生了一種很不祥的預(yù)感，“也就是在這個(gè)時(shí)候，我的人格解體開(kāi)始出現(xiàn)了?！?/p>
蘇木的話，讓袁麗心里咯噔的一聲，整個(gè)人不由得坐直了。
“那時(shí)候我試著和他交往，時(shí)不時(shí)一起吃飯散步。有一天，他送我回宿舍，就在宿舍樓下，他突然抓住我的胳膊，二話不說(shuō)就吻了上來(lái)……”蘇木停住了話語(yǔ)，低下頭看著自己的膝蓋。本來(lái)應(yīng)該是一場(chǎng)溫馨的校園愛(ài)情場(chǎng)景，在袁麗聽(tīng)上去，卻感到渾身發(fā)冷。
“我看到他的嘴唇貼了上來(lái)，貼上了我的嘴唇。但我感覺(jué)不到他的體溫、他嘴唇的觸覺(jué)，甚至感覺(jué)不到我自己身體的存在。更可怕的是……”蘇木抬起頭，言語(yǔ)冰冷，透著詭異。
“我不是通過(guò)自己的眼睛在看，而像是浮在空中，從第三者的視角看。世界就像是一部褪了色的電影，我身上那件粉紅色的襯衫幾乎變成了灰色，幾乎被他的身影阻擋住了。我看他雙手擁住我的身體，狠狠的親吻在我的臉上嘴唇上。他似乎說(shuō)著什么情話，但聲音像是從老式收音機(jī)里傳來(lái)，帶著刺啦刺啦的電流聲，我一個(gè)字都聽(tīng)不清。我能看到自己的眼睛茫然的直視，對(duì)他毫無(wú)反應(yīng)。我想反抗，我想推開(kāi)他，但是我無(wú)法操作我的身體。我瘋狂的喊叫，瘋狂的踢打，但我的身體就那么像根木棍一樣站著。”蘇木的淚水正在順著她的面頰流淌，一顆一顆的滴落在裙裾上。
袁麗感到心里一陣絞痛，一直握著的蘇木的手，像是握著一塊冰。袁麗從桌面上的紙巾盒里抽出兩張紙巾，擦了擦蘇木臉上的淚水。這個(gè)動(dòng)作像是觸發(fā)了什么開(kāi)關(guān)，蘇木露出一個(gè)帶著淚水的笑容，然后自己接過(guò)了紙巾。
“我眼睜睜的看著他，他的手伸進(jìn)了我的衣服。突然，我像是回到了身體里，難以言狀的尖叫聲一瞬間從我的聲帶發(fā)出，我抽出手狠狠的給了他一個(gè)耳光，然后頭也不回的跑進(jìn)了宿舍。”
不用想，這段不成功的戀愛(ài)，不但給蘇木造成了很大的傷害，估計(jì)也嚇傻了那個(gè)男生。于是，在蘇木研究生的兩年中，再也沒(méi)有和任何男生走近過(guò)，學(xué)校里也開(kāi)始流傳，蘇木不喜歡男人。畢業(yè)后，蘇木沒(méi)有選擇分配單位，因?yàn)槟莻€(gè)地方到處都是北外的校友，她找了一份企業(yè)的工作，留在了北京。很快，在父母的張羅之下，她開(kāi)始相親，然后遇上了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人。
“我的前夫，他叫什么來(lái)著？”可能是想活躍一下氣氛，蘇木說(shuō)了句俏皮話，可還掛著淚水的眼睛配上一個(gè)硬擠出來(lái)的笑容，讓袁麗更加感到一陣心酸，“他比我大了五六歲，我對(duì)他第一印象不錯(cuò)，然后我們就開(kāi)始交往?！?/p>
“我記得好像是2000年12月31日，這個(gè)日子好記，所以我記得特別牢。我們一起去看了新年音樂(lè)會(huì)，我還記得指揮是譚利華。從音樂(lè)會(huì)出來(lái)，那天特別冷，他幫我圍上圍巾扣上大衣的紐扣。那一瞬間，我覺(jué)得他很熟悉很親切……很成熟……”
蘇木停頓了一下，拉長(zhǎng)的尾音里，袁麗已經(jīng)猜透了故事的前因后果。1993年的同一天，有人在蘇木的心里植入了一個(gè)影子，青澀外表下的成熟內(nèi)心。而這個(gè)記不住名字的前夫，只是這個(gè)影子的替代品。
“但成熟和成熟的區(qū)別，是巨大的！”果然，蘇木用一句話，概括了這段不成功的婚姻。
“其實(shí)，我也曾不止一次的想：這就么招吧，別折騰了。但壓倒駱駝的最后一根稻草，是我的人格解體。越來(lái)越頻繁的出現(xiàn)，而且多半出現(xiàn)在和他一起的時(shí)間……你能想象嗎？很多個(gè)夜晚，我就像是在看電影一樣，看著自己……”說(shuō)到這里，蘇木哽咽住了。
袁麗攬過(guò)蘇木的肩頭，想要把那個(gè)二十多年前的蘇木擁入懷中，撫摸和安慰那個(gè)美麗優(yōu)雅外表下，飽受折磨的靈魂。
似乎是要給蘇木伴奏，《國(guó)王與小鳥(niǎo)》的劇情也進(jìn)入了高潮，國(guó)王操縱的機(jī)器人，揮舞著巨大的鐵拳要把小鳥(niǎo)拍成肉餅，金屬摩擦的音效和尖利的背景音樂(lè)，制造出凄厲的恐懼感。
蘇木在袁麗的懷里哽咽和蠕動(dòng)，毫無(wú)顧忌的用她的衣襟擦著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)從懷里傳來(lái)：“那個(gè)年代，大家還都不能接受心理疾病這個(gè)概念，他對(duì)我的這個(gè)情況，有著完全不同的理解。于是，我們的蜜月還沒(méi)過(guò)完，就陷入到相互折磨的循環(huán)中。所以，我選擇了離婚，換一份外派國(guó)外的工作。徹底和一切過(guò)往告別，這是我當(dāng)時(shí)唯一的想法?！?/p>
“所以，你就找到了我。”袁麗盡量壓得住自己起伏的心情，一邊拍著蘇木的后背，一邊輕柔的安慰。
5460同學(xué)錄是曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的一個(gè)校友社區(qū)，不知道是受了誰(shuí)的影響，袁麗也跟風(fēng)注冊(cè)了用戶，加入了初中、高中、大學(xué)的班級(jí)。也是靠著這個(gè)平臺(tái)，她和中學(xué)同學(xué)維持著最低程度的聯(lián)系。
2004年，因?yàn)橐恢睙o(wú)法適應(yīng)深圳那種“一切為了搞錢”的生活節(jié)奏，袁麗選擇去法國(guó)讀工商管理，在那個(gè)夏天到了巴黎。當(dāng)搬家后的忙亂終于結(jié)束之后，袁麗終于想起來(lái)在5460更新一下自己的聯(lián)系方式。沒(méi)想到就在她修改了電話號(hào)碼的幾天后，電話響了起來(lái)，她接到了一個(gè)同樣來(lái)自巴黎的電話。電話那頭，是一個(gè)久違的聲音，蘇木幾乎和她同時(shí)到了巴黎，但兩人卻是在半年后才第一次知道，兩人直線距離還不到50公里。
袁麗像是哄孩子一樣，在蘇木的背上輕輕拍著，柔聲細(xì)語(yǔ)的安慰道：“你怎么不聯(lián)系我呢？畢業(yè)到深圳來(lái)，就算你和池杉……咱們兩個(gè)也可以做個(gè)伴?！?/p>
“我那時(shí)候有點(diǎn)恨他，所以就連深圳一起痛恨了，所以我選擇了留在北京?！碧K木從袁麗懷里坐起身，朝著孩子們的方向張望了一下?！秶?guó)王和小鳥(niǎo)》已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，機(jī)器人坐在城堡的廢墟上，留下一個(gè)如同沉思者的剪影。
“你們不就是那么無(wú)疾而終……也談不上恨吧？”袁麗從自己的包里掏出一個(gè)化妝鏡遞給蘇木，讓她趁著動(dòng)畫片還沒(méi)結(jié)束，趕緊擦一下淚痕，別讓孩子們看出來(lái)。
蘇木接過(guò)鏡子，對(duì)著鏡子用紙巾擦了擦，就把鏡子還給了袁麗：“池杉什么時(shí)候來(lái)？”
“大后天，他明天才從上?；貋?lái)，說(shuō)是一下飛機(jī)就來(lái)?！痹愐贿吇卮?，一邊察言觀色。她很為自己這個(gè)傳聲筒角色感到不齒，就這么點(diǎn)“我非要等你先說(shuō)”的破事，居然還能糾纏三十年。這么說(shuō)吧，楊均一在蒙特利爾小學(xué)里的愛(ài)情故事，可能都比這個(gè)要復(fù)雜。放在愛(ài)情小說(shuō)里，完全沒(méi)有她這個(gè)NPC角色存在的必要。
“那你們碰頭再一起過(guò)來(lái)吧，就在這里好了，我先把Sophia送去我爸媽那里，再說(shuō)我也不想一個(gè)人見(jiàn)他。”蘇木的回答有些語(yǔ)無(wú)倫次，之前找池杉的人是她，現(xiàn)在躲躲閃閃的還是她。
袁麗點(diǎn)頭接下了任務(wù)，但還是皺著眉頭小心翼翼地提出了，憋了好久的問(wèn)題：“你到底因?yàn)槭裁匆?jiàn)他？難道……”
“不！我沒(méi)打算破壞什么……”蘇木攔住了袁麗沒(méi)說(shuō)出口的話，“我只想要一個(gè)答案，他在1993年沒(méi)有回答我的那個(gè)問(wèn)題?！?/p>
1993年12月31日，即將落雪的清晨。一個(gè)頭發(fā)散亂，敞著羽絨服，圍巾胡亂塞在口袋里的女生，攔住一個(gè)推著自行車的男生質(zhì)問(wèn)“你上次見(jiàn)我是什么時(shí)候？”但男生并沒(méi)有回答，而是摘下手套走到女生身邊，給她拉上羽絨服拉鏈，再給她重新圍好圍巾。
這個(gè)問(wèn)題有很多種理解方式，還有更多的回答方式，但袁麗不想再去深思了?！澳悄銈冏詈笠淮我?jiàn)面，就是大四時(shí)候？”袁麗覺(jué)得簡(jiǎn)直有些不可思議，她在深圳和池杉還是見(jiàn)過(guò)幾次，甚至還一起組團(tuán)去井岡山旅行過(guò)，但印象中似乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)蘇木。
“那并不是我們最后一次見(jiàn)面，1999年……”蘇木的聲音有些小，甚至讓袁麗聽(tīng)出了一些少女時(shí)代的羞怯。
