我從來沒跟人說過我復(fù)讀一事，因為我不想讓別人了解我太多。

1

我生性孤僻，自小就這樣。沒有爺爺奶奶，也沒有兄弟姐妹，印象里總是一個人。一個人在村子里游蕩，或者一個人在院子里玩沙。

學(xué)前的夏天，農(nóng)忙，我一個人不敢呆在家。聽多了大人們口中的背娃子的人（方言：拐賣兒童的人），嘴上說不怕。但一個人的時候，看到路上拿麻袋的，心里就會很慌。

我媽把我拉到田邊，我一個人坐在田埂上，撐著傘，看著大人在田里插秧。我都不知道我是怎么度過那些漫長又無聊的日子的，可能當(dāng)時也不覺得無聊。就是看著田埂上的螞蟻，爬進(jìn)草叢又爬出，最后不見了。或者隨手拔旁邊的草，一根一根地扯。再或者用樹枝挖土，挖一個小坑，把爬進(jìn)去的螞蟻埋掉。

“撲通”一聲，我還沒緩過神兒，不知怎么就掉到秧田里了。身上全是水和泥巴，雨傘側(cè)翻在田里。我外公笑，那時候外公還在，他在田里大聲說，培培好像掉水里了。我媽放下手中的秧苗，急忙跑過來，哎呦，我的乖乖，咋掉到水里了。我先哭，哭完又笑。

那時候，覺得什么都很慢，秧一叢又一叢地插，人們來來回回。不像后來，覺得什么都很快，題一道又一道地做，人走了一波又來一波。

我從來沒想過我要考大學(xué)，好像上大學(xué)是自然而然的。可我們村子里，從來就沒有過大學(xué)生。我們大家庭里，也沒有哪個文化程度特別高。

從上學(xué)起，我成績就很好，我也努力。一路走來一路讀，后來果然考上一個重點大學(xué)。辦酒席那天，我給外公敬酒。他說以后等喝我的喜酒。我笑說沒問題。我爸說那肯定首先請你。

我外公身體一直都很好，年齡有些大，但孩子們大部分都在城里落腳，他們老兩口也沒什么好操心的了。

酒席那天，我給很多親戚都倒了酒。他們都很高興，我也很高興。我是村子里第二個考上大學(xué)的，以前第一個考的是中南財經(jīng)政法大學(xué)。我當(dāng)時還不知道我們學(xué)校就在這所學(xué)校的對面，但以為考上大學(xué)就從此躍出農(nóng)門了。我也不知道為什么要離開生我養(yǎng)我的地方，反正所有人都跟我說不要回來了。

2

參加高考那天，外面下著大雨，我們撐著傘進(jìn)的考場。我們那個地方好像每年高考都下雨，反正從我上高中開始就這樣。

高考的前夜，跟大部分考生一樣，我也失眠了。因為下了雨，溫度適中，不像以前燥熱，心里雖然有些緊張，但還是很愉悅的?？蛇€是睡不著。

高考很重要嗎？一個人說是的，兩個人說是的很重要……后來有億萬人說是的真的很重要。那些說重要的都不需要參加考試了，但把我們這些需要參加高考的說害怕了。心里一害怕就睡不著。

后來進(jìn)了大學(xué)才知道，凌晨兩三點睡很正常，十二點之前很少睡著過。高考那不是失眠，那只是因為高考被言重了，我們睡不著而已。

現(xiàn)在又到一年高考時，當(dāng)我們再回首那段時間時，發(fā)現(xiàn)竟然很多東西都想不起來了。那種如山壓身的感覺，那種如釋重負(fù)的感覺，那種天塌地陷的感覺，那種歡天喜地的感覺，都像一陣風(fēng)一樣，被刮往過去，留在青春的某個角落里。

3

高三前夕，我跟同桌L在課間閑聊，把頭埋進(jìn)推得如山的書里。

她說，要是高考沒考好，你還會復(fù)讀嗎？

我笑，打死也不復(fù)讀，再也不想經(jīng)歷一次人間地獄了。

她說，是啊，這哪是正常人過得生活。

說完，她繼續(xù)埋頭做題。我也抽了一張才發(fā)的英語試卷。

只是后來才發(fā)現(xiàn)，原來你以為的人間地獄其實是天堂。我們再也不會遇到那么一群同學(xué)，有固定的教室，有固定的同桌，還有固定的老師，最主要我們還有一個固定的目標(biāo)，考上心儀的大學(xué)。

可是即便如此，我也從來沒懷念過我的高中生活，哪怕一丁點兒。我所有關(guān)于高中的生活，就只有努力，暗無天日地學(xué)習(xí)，可結(jié)果總是不盡如人意。

高一第一次考試，我們班45個人，我考42名。當(dāng)時我很沮喪，是說不出來的那種沮喪。

高一整個學(xué)年，我都被高中生活拖著走，找不到學(xué)習(xí)的節(jié)奏。覺得自己笨，腦子不好使。老師講過的題不能理解，錯了改了稍微換下還是不會做。深深的無力感和絕望感。

不過，我很努力，成績多少有些提升，運(yùn)氣好的話偶爾還能考到班里十幾二十名。高一下學(xué)期分班，我本來還在想要選理科還是文科。

成績出來之后，我就知道沒必要選了。

那次數(shù)學(xué)，我破天荒地考了74分，滿分150。不說及格，連一半都沒過。我同桌說，還記得我們當(dāng)初打得賭不，我就說數(shù)學(xué)考不過100分嘛。

我笑，只是笑了一會兒，也不知道該說些什么。

我數(shù)學(xué)不是很好，可還沒有差到那地步。而這次考試基本決定了分科時的成績。選理科按理科從高往低排，選文科按文科從高到低排。

那次數(shù)學(xué)很難，考的好就分到好些的班級，老師們更有經(jīng)驗，同學(xué)們更多地都想學(xué)習(xí)。而之后的班級基本都是在混，即使有那么些想學(xué)習(xí)的，也一步步地落入不想學(xué)習(xí)的地步。

我沒得選，就報了文科，因為其它科目正常發(fā)揮，就勉強(qiáng)到了一個還不錯的文科班。

搬到新班級那天，教室里基本都滿了。剛好看到第二排有個空位，我就過去問，這里有人嗎？旁邊同學(xué)說，沒有。我就坐下了。那個旁邊的同學(xué)就是前面提到的L。

我們在接下來的兩年，做過好幾次同桌。可我現(xiàn)在仔細(xì)回想她的面貌時，竟然怎么也想不起來。

她成績還好，經(jīng)?？嫉桨嗬锏那笆瘴覀儗W(xué)校的水平，她還是能考個像樣的大學(xué)?？伤矝]多么努力，好像看看基本就會了那種，不費(fèi)好大力就解出了題。如果再努力些，好像又適得其反。

而我呢？依舊不好不壞。成績這種東西早忘了，好像沒怎么好過，又差不到哪兒去?？傊?，按照平時的水平，也就只能考個一本的大學(xué)，發(fā)揮稍微差點兒，可能就夠不著一本分?jǐn)?shù)線。

可那時候，我覺得自己很努力很努力，甚至到了無能為力的地步。我?guī)缀醭顺院壤?，就是在學(xué)習(xí)，即使沒學(xué)習(xí)，我也在想學(xué)習(xí)的事。會起早去教室背英語單詞，或者背語文課文，晚上下了課，還會留在教室里分析試卷，直到熄燈，臨睡前再記幾個單詞，睡覺前還梳理下歷史事件。我生活很簡單，后來一直都很簡單。

高考的前夜，這樣的日子終于結(jié)束了。我雖然睡不著，可竟然有些心安理得。我知道就像往常每一次考試，總覺得還復(fù)習(xí)的不充分。而不管這次考得怎么樣，高三至少告一段落了。

高考完的第二天，我爸接我回家。外面下著小雨，我在宿舍里找到那種大的麻袋，把書都裝進(jìn)去，一本都沒賣。

我爸問我考得怎么樣。我說就那樣，這也不好說，只能等結(jié)果。

我們就這樣回了家。

4

高考完，我沒有像別的同學(xué)那樣，聚會吃飯喝酒睡覺，再接著聚會吃飯喝酒睡覺，這些我都沒有。

我回到家，已經(jīng)是農(nóng)忙。以前一直在外面上學(xué)，這次回去早，剛好趕上。這個時候，我倒是敢一個人在家了，可是怎么能呢？

我換了衣服，戴著帽子，穿著一雙拖鞋，拿著扁擔(dān)，還是跟我媽一起去田邊。

當(dāng)然這不像小的時候，拿著雨傘，坐在田埂上。我下到田里，拿著事先放好的秧，也一叢一叢地插。

看著一大畝田，半天才插了一點兒，太陽曬就不說了，彎著腰在水里走，打號，然后一排一排的插，腰疼。

一天下來，回到屋里，只想睡覺。

這樣的生活持續(xù)了近一周，不管刮風(fēng)下雨，還是烈日當(dāng)頭。莊稼地不等人，錯過了就錯過了。

累嗎？是真的累。沒種過田的人不值得說累好吧。所以后來大學(xué)入學(xué)軍訓(xùn)，別人說累，那真的是小兒科，對于我們這種鄉(xiāng)下種過田的人來說。

可那是身體上的累，好好睡一大覺，醒來就沒事兒了。但心里上的累，卻不是一個覺就能補(bǔ)回來的，我們可能終其一生都會活在那一個陰影里。

高考分?jǐn)?shù)出來那天，我在我大姨家，在她們家電腦上查到具體分?jǐn)?shù)，564分。

我并不怎么激動，聽說今年題很簡單，一本線應(yīng)該沒問題，但又好不到哪兒去。

后來，一本線劃出來，就只多了十幾分的樣子，反正有學(xué)上，就這樣吧。

忘了說，這部分開頭的高考完其實是第二次高考了。

第一次高考考了520，一本530，我至今還記得。填了一所大學(xué)，結(jié)果差了一分去不了，調(diào)檔了，調(diào)到一所西部偏遠(yuǎn)的大學(xué)。

我開始想去的。反正只要學(xué)習(xí)哪兒都一樣。

我大姨不讓我去，說跑那么遠(yuǎn)干嘛。后來通知書下來，我連拿都沒拿。

當(dāng)別的同學(xué)陸續(xù)上大學(xué)時，我把當(dāng)初的書，又原封不動地搬到新學(xué)校，是市里不錯的學(xué)校。

整個班都是復(fù)讀生，大家基礎(chǔ)什么的不差，大多是在一本線左右的，也想好好考個大學(xué)。

我在這里學(xué)習(xí)的還算輕松，沒有感覺像以前那么昏暗，也沒有像以前那樣努力。不覺得是人間地獄，除了學(xué)習(xí)時間長，反而覺得像人間天堂。

每個周末都會休息半天加一個晚上，偶爾會和班長一行出去吃飯，或者在旁邊的書店看些書。

每天還是會做一套試題，語文數(shù)學(xué)英語文綜，每周都完整地輪一遍。還有月考，中考，終考，反正我們也不需要學(xué)習(xí)新的東西。歷史還是那些歷史，政治偶爾不是那些政治。

就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月。又到一年高考時，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

5

我們那屆一起的學(xué)生考得都還不錯，有的去了復(fù)旦上大，有的去了武大華科，幾乎都過了一本線。

大學(xué)開始前，經(jīng)?？吹酵瑢W(xué)請吃酒席，大學(xué)畢業(yè)時，又開始吃散席飯。

還記得那次，在老家辦酒席，主角是我。畢業(yè)時，在我外公家吃飯，這次主角是他，缺的也是他。

過完年，我回學(xué)校，準(zhǔn)備南下實習(xí)。接到大姨電話，說外公去世了。

我說，怎么搞得？之前不是好好的嗎？

我這時還沒意識到外公走了。

她說，掉到旁邊的堰塘里了，你看今天能趕回來不。

我趕緊訂了車票，連夜趕回。回去后，沒見著外公，就已經(jīng)火化了。

突然想起來，他說要喝喜酒。而這酒還不知道什么時候有。

我大學(xué)畢業(yè)都已經(jīng)兩三年了，距離高考也已經(jīng)七八年了。以前在高考前還會偶爾回想，而現(xiàn)在記憶風(fēng)化。當(dāng)年的歷史事件早已忘得一干二凈，而當(dāng)年的奧巴馬已經(jīng)變成特朗普了。

我們這一批人，好像也很少再提當(dāng)年高考的事，更多的是在談車子，房子，票子。

而高考，就像某種意義的存在，存在于每個人深深的腦海里，還是會想起，可是都無關(guān)而已。