客從西來,說:浪蕩半生而歸,不如相會于湖?遂至,沿保椒路幾步到了水邊,斷橋喧鬧,白堤悠遠(yuǎn),人群中尋一靜處,站那里看滿眼青山和浩蕩的水,吹涼涼暖暖的風(fēng),一時無話。
客說:你見天看這水,可曾明白?
我說:此生看它七遍,哪里足夠,且為你一一道來。
十歲那年第一次見它,便怔住,想世上真有這樣的所在,畫中看熟了的,忽爾活脫脫跳在眼前。不是圖片中淺薄的驚艷,卻真實(shí)通透、鮮活如斯,于山水眉眼間隱著拈花的笑。打小在脆薄淺山和孱弱河流邊成長的孩子,眼見得世界宛如一個黑白片般乏善可陳的百貨商店,忽然被命運(yùn)輕輕拾起,放下,宛如由隧道入桃源境。你看斷橋處這些長在塵世中的花兒,閃爍著與生俱來的粉紅的美麗。保椒塔悄然靜立,披一身霞光,含一絲微笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近青山,深深淺淺慰藉的綠,緋紅天色下明麗的物,一草一木一石,亭臺樓閣,長堤上行人舒展的笑,空中啼囀的飛鳥,三潭波光里的明暗,仿佛都是精心放置在那里,無一處不用極了心智與深情,仿佛世界第一次在十歲的孩子面前打開了它真正的顏色。

客笑道:是兒亦有些癡,想必從此醉了。
我說:初心如此,總還反復(fù)??吹镁昧?,便生出許多膩味。你知道少年心事的。長大些,想起遠(yuǎn)方朋友的來信:江南嫵媚,使男兒雌之。天下湖水眾多,鑒湖如仙,湘湖如隱,而西湖獨(dú)以美人為喻,你看這十錦塘的如娥山色如頰花光,溫風(fēng)如酒總使人醉。美則美矣,少年血性終究按捺不住。
十五歲那年,從南方的煙雨中出發(fā),幾乎決絕地告別了這一池春水。坐著漫長噪雜如同夢魘的綠皮火車,三天兩夜,尋找著北方,尋找一個可以超越瑣碎江南的大漠與邊關(guān)。超越那煙雨中的殘山剩水,那骨子里的溫柔與怯弱,那由青山綠水越劇龍井浸泡而成的青澀少年的模樣?
那些年,任由黃沙吹面,高原的紫外線打磨纖細(xì)的肌膚。想長成黃沙百戰(zhàn)穿金甲的漢子呢,想在大風(fēng)中歌哭笑罵,說嗆人的方言,喝辛辣的酒,想尋一個粗礪大氣的姑娘,滿面都是高原與陽光的味道,想血?dú)夥砍牲S河的濁浪排空。
客喃喃道:少年心事當(dāng)拿云,誰念幽寒坐嗚呃?或許每個孩子心里都會有個邊塞的夢吧。
我說,當(dāng)時只是不知,埋著頭往前走的。二十歲時回來,身心干燥而焦灼,從黃土地穿越回浙,穿越兩千公里和數(shù)年的記憶?;氐侥戏降臒峥諝馀c四處的綠,回到夢縈魂?duì)康暮?,渾身毛孔妥妥地伏貼下來。
那天,一個人坐在夜的西湖。白堤上都是人,但我只有我自己。那夜的月明暗不定,衣袖里滿是鼓蕩蕩的風(fēng)。斷橋一帶暗著路燈,腳踩在月華之中,不知是在風(fēng)里云里、水里泥里。那夜燈火黯然,三潭映著月影,我看見了別樣的西湖,水墨的西湖,是卸妝后素顏的女子,倚在斗室窗前,無顰無笑,只將寧靜皎潔的面容敞開在那里。腳走著,不知方向,回首不見身影。便覺自己是唐朝的隱士宋朝的書生,梅鶴相伴,漫卷了詩書,找尋雨巷里路過的那朵跫音和油紙傘。是今霄酒醒在楊柳岸的魂靈呢,曉風(fēng)殘?jiān)吕镓W脏吝?,讓繁華與偽飾如遺蛻般層層落盡,不帶塵世污垢的臉張揚(yáng)在夜西湖的明暗之間,像原初與亙古的驕傲與坦白。
想,或其實(shí)并未離開?南方的孩子行走北方,做了場金戈鐵馬、黃沙萬里的夢,醒來,看見檐下有雨,枕席冰涼,身心妥妥地融化在這南方的氣息中。窗外的西湖又漲水了。
想那個孩子,以為可以跳出三界,跳不出的是一只命運(yùn)的手掌。想這個城市與那個城市如此相像。想一個簡單的讀書人,徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間,南方與北方之間。你看到這迥異的山陵與江湖,看到不同的天空與云煙,看到這世上奔泊的人們,其實(shí)與南方或者北方無關(guān),與黃土或是青山無關(guān)。想你被世界包容又排斥,融入又隔離,而你終究只是自己。而湖一直在這里,等你回來。

客說:卻也奇怪,我見過世界上許多的湖,走過世界上許多的路,不知為何到了這里,便覺得身心妥帖。
我說,只因這是塵世中真實(shí)的美麗。站在蘇白長堤之上,半城湖山半城繁華,左邊是冷峻的城市右邊是古典的山水。世上很多深幽處的水比這里干凈,也安靜,你知道的,無論里海、貝加爾湖還是日內(nèi)瓦湖,住在那里,一夜下來只聽得秋蟲嘶吟與水波拍岸。這里不同。這里可居可游,宛如懷中,是近在咫尺觸手可及的美。這里天生就是浮華的,是媚到骨子里的佳人,媚到極致,艷至深處,反成了天生的風(fēng)韻。
這湖的美,不止在山水,還在這個犬牙交錯的城,這些浮光掠影的奢華,這些北山南山路上的夜夜笙歌和酒后嬉笑著的面孔,這些湖畔的漫步與追逐這些悲歡離合這些人間煙火的簡單幸福。真的,沒有這個塵世的城,也就沒了這個天堂的湖。
三十歲時再讀宋詞,壚邊人似月皓腕凝霜雪,想到的已不是前朝風(fēng)雅而是燈紅酒綠的存在。三十未立,看水時眼里卻是周遭的房市價碼,這湖水的波紋里都寫滿了樓盤漲價的公式。看蘇小小的香車寶馬換成了奧迪寶馬,唐詩宋詞換成了滬深指數(shù)。這湖當(dāng)記得三十歲的青面獠牙與頭破血流,承諾與背叛,偶爾的狂歌和不得開心顏的悵惘,望湖時滿目的水。
而無論豪奢貧賤,于西湖性情趣味,弱柳夭桃,歌樓舞榭,都各有所取呢,可知還湖于民的善政之所在。西湖天下景,游者無愚賢,深淺隨所得,誰能識其全,東坡是真懂這湖啊。
早晨出門見你時,陽光還青澀。城市睡眼惺忪,公交車安靜地駛過安靜的街道。早餐點(diǎn)剛剛擺出。香樟新綠的花,柑橘翠白的細(xì)密的花,香氣在風(fēng)中滿溢。北山路旁有老嫗在采摘,宛如詩經(jīng)里的圖景。那些商店、工廠和賓館的門口各坐著一個老漢,喝早上的第一壺茶,腳下臥一只瞌睡的家犬。各色豪車與騎電瓶車的打工族與長鼻子校車與共享單車們擦肩而過。湖邊是早練和遛狗的人,放風(fēng)箏和寫字的人,很滿的春水和風(fēng)。早晨我一個人走過北山路,扶著欄桿看那些被冷落的花,嗅著分明是十歲那年的味道,陽光下植物健康的氣息,水與空氣歡騰的聲音,看花兒朝我羞羞地笑。旁邊一位修路的民工大哥坐在那里啃糯米團(tuán),黝黑的膚色成了接天蓮葉與映日荷花最好的注釋。
現(xiàn)在方懂得這湖的好呢,不是一味的高蹈,江湖悠遠(yuǎn)與塵世煙火相得益彰,自然也容得下三十歲那年的張揚(yáng)與彷徨。

客說:走遠(yuǎn)了回來,才知這真是最中國的湖。他湖無非一二典故,幾處勝景,而西湖卻步步皆古,隨處即典。單看這孤山一脈,草木水土都像剛從唐宋辭章和元明水墨中浸潤而出的。
我說,四十歲時,在蘇堤上跑步,恍兮惚兮,分不清年代,辨不清方向。想錢武肅王建國于湖,芟草浚泉,不因千年國運(yùn)而填湖筑殿,是為善政之始,不然今天哪里再見得到這樣的湖。白樂天罰貧民犯法者種湖樹,富民贖罪者開葑田,以經(jīng)濟(jì)手段成就風(fēng)雅美事。蘇東坡浚西湖,聚葑泥,筑長堤,為此湖畫上另一彎修眉。趙宋倉皇南渡,卻尋得生死相爭之外的安身立命之所。楊孟瑛、孫隆重浚西湖,及至當(dāng)今以來數(shù)次修繕整治,無不用心。歷朝歷代本為經(jīng)濟(jì)民生,并非刻意要造這一東南形勝之地;此湖雖屢遭兵燹,但累數(shù)代之功,卻無形中始終敬畏和遵循著天道與美的力量啊。你看它王朝更替,樓起樓垮,而西湖仍在。水月光中,煙霞影里,世事幾何,水波幸如故。
你看這里將軍埋骨,烈士有祠,武士與名妓相伴,僧道與俗隱同游。詩酒歌舞,廟堂江湖,乃至讀書參禪修道,尋芳獵艷,漁歌梵唱,不過左右?guī)撞?,各得其所?/p>
四十不惑而大惑,在蘇堤上一路跑著,像跑過了好幾個世紀(jì)。四十歲時,看那朵美麗盛開在別處,終學(xué)會了祝福。四十歲時走在湖上,就是走在所有悲歡離合歌哭笑罵的傳說和故事里,走在所有讀過的句子里。停停走走,就是漢語的節(jié)奏。天下之大,所幸有這樣的深沉與包容,這樣極致的中國的美,擔(dān)得起天地動蕩歲月更迭而歸于宇宙和潤。

客說:斯美矣,你看那遠(yuǎn)處陽光照在雷峰塔上,如金如錫,如圭如璧。雷峰夕照,果真是需要光的。你且看這!
湖邊,余暉直照在一樹野荻花上,如火燃燒,如號角,宛如響徹寰宇的光的尖叫與巨響。山谷,湖,塔,遠(yuǎn)方矗立的樓群都靜極,風(fēng)也屏住了呼吸。這西湖的千年,時光凝滯,暮色四垂,黃昏如期而至。
我說,這是走了一億多公里蠻荒宇宙的光啊,這是八分鐘之前已經(jīng)死去的星球里熾熱過沸騰過的火。自然有其法則,亦有其神示。就像兩千年前,江湖隔絕,兩千年后,引水入湖,是物理的趨勢和人力的偉大指使著這水的周期呢。就像此刻這束光注定要燃燒野荻花和你我一樣。
走過半生,天命何知?我唯一知道的是此刻你我在此相聚。此刻,你我同源。你我和眼前這樹燃燒的荻花,這束光,這厚重?zé)o言的大地,這透徹的湖,這始終蓬勃的城市,這云層,這億萬里之外孤獨(dú)燃燒的星球,我們是一樣的組分,一樣的元素,一樣的生存與死亡啊。無人相我相。無歌哭笑罵榮辱休戚。無糾結(jié)計較算計折騰。無家國命運(yùn)如潮世事權(quán)貴更替塵世顛倒。無山河歲月樓起樓垮風(fēng)起云涌食盡鳥投林落了片白茫茫大地真干凈。只是坦蕩蕩的一片光與塵,水與土。只是這一秒鐘的救贖或者遺忘。
客嘿然不語。
我說:待六十歲時再聚首吧,仍在這湖,在這個城市。不需尋那塊石,也知,是三生三世的約。暗里走,那些巷陌,深深淺淺恍恍惚惚歸家的路。那時就在這里吧,沿著光,仿佛世上唯一的光;再來看這水,這世上唯一的水。想即使山陵崩塌,河流枯竭,錢塘水倒涌,兩千年后的你我注定會再次重生吧,依舊鮮活,像雨前新生的龍井,沁著光與霧。像面前這只夜飛的白鷺,在物質(zhì)的冷硬的南宋夜空里飛翔,穿過霧霾、霓虹與塵世的煙火。
其實(shí)這樣也好,也很好啊。歸來。胡不歸?待那山河脫落,大地顛覆,星河熄滅,待那西湖錢江汪洋忘川全天下的水流在一起,待那風(fēng)霜掩不住坦蕩的笑,待那恍恍惚惚晃晃悠悠的旅程從來處來到去處去,待那所有讀過的書走過的路喝過的酒哭過的人呈現(xiàn)面前,這廣闊國度里含辛茹苦的人民,所有的罪與罰、歌與哭,所有的前定、后世與魂里的悸動,而你我無悔,仍然熱著少年的血,咬牙堅(jiān)持白發(fā)的夢。只要還記得當(dāng)初的心跳與慌亂,還能用青草般蓬勃的面孔去迎接世上的光,所有的成敗得失和生命永遠(yuǎn)的幼稚與滄桑,只要還有這一爿永遠(yuǎn)慰藉的湖水永遠(yuǎn)地慰藉,你我再相聚?

單聽到自己的語聲,回首卻四處無人??驮诤翁??月白風(fēng)清,現(xiàn)在湖心亭里只我一人,恍惚不知所以??驼吆稳??我亦何人?迷怔中一時明白不過來。唯半天明月,湖上波光如故。
風(fēng)吹過,溫潤的冷硬的潮濕的妥帖的,像吹過生命中所有的狂喜與悲傷,喧囂與寧靜,所有的念懷、深情以及放手,像從洪荒時候款款而來,直吹到世界的盡頭;方知此生所有的初心離棄彷徨歸來美麗包容前定后世,原來只為這湖啊。
而湖在這里。