貓，給我的感覺是干凈，懶而又尖銳。
很小的時(shí)候家里養(yǎng)了一只田園貓，陪伴著我很久很久，久到都忘記了她叫什么名字。從記事起這只貓就一直陪伴，直到后來老死。嗯，應(yīng)該是老死的，而不是凍死的。
我喜歡她，并且深愛著她。與其說得這么煽情，倒不如說我是依戀她。
她是我小時(shí)候的玩伴，經(jīng)常用她那鏗鏘有力的尾巴掃我的腳面，用后股蹭我的腳踝，我也經(jīng)常抱著她，然后她蜷在我的腿上洋洋得意。她的毛發(fā)濃厚而柔軟，撫摸起來很舒服，她也很享受。
記憶里最多的鏡頭都是在冬天。鄉(xiāng)下的冬天還是很冷的，天黑的早，亮的又晚。我?guī)缀跏且徽麄€(gè)冬天都是抱著她睡的，晚上我一旦躺下，她立馬跳上床來，第二天天一亮，她就從被窩里竄出去，跳下床，并以一百八十邁的速度將身體搖晃幾下，然后大搖大擺地?fù)P長而去。說起來也怪，從睡著的時(shí)候她躺在我懷里，到天亮她依然溫順地躺著，位置不動，睡姿不動，不知是我睡覺老實(shí)還是她睡覺老實(shí)?？傊覀儌z都很喜歡那種感覺，安逸，舒適，沒有第三者侵犯。
吃飯的時(shí)候，玩耍的時(shí)候，看電視的時(shí)候......每個(gè)不經(jīng)意間總是能夠看到她伸出舌頭舔舔雪白的爪子，然后擦擦臉或者身體。大概是她愛干凈的原因，家里一段時(shí)間鬧老鼠，也從沒見她逮住過，總是捉住了就放開，氣得外婆牙根癢癢。所以多數(shù)的時(shí)候外婆是不喜歡她的，總是對她指指戳戳，喋喋不休。她也不示弱，與外婆針鋒相對，露出伶牙俐爪進(jìn)行抵抗，還會伴隨發(fā)出吼叫，每每這一幕都讓我笑得合不攏嘴。
而后幾年，我漸漸長大，貓也漸漸老去。我們舉家遷往城里，鍋碗瓢盆，衣服被褥都帶走了，唯獨(dú)留下了貓，還有一堆舊家具。剛開始周末還會定時(shí)回去，后來就是偶爾回去，每次回去都是滿院雜草，處處灰塵，一眼荒涼。可是不管什么時(shí)候她總會從某處“喵喵喵”地出來相迎，那聲音聽上去，盡是哀傷和委屈。
忘記了是哪一年，在特別冷的冬天，也忘記了因?yàn)槭裁词虑榛厝?。推門進(jìn)院，沒再聽到那個(gè)熟悉的聲音，只是見到她硬生生地躺在落滿樹葉的地上。那睡姿就跟她向我在地上撒嬌時(shí)一模一樣，雙腿伸直，連眼睛都沒閉上，只是合上了嘴巴。摸一摸，又硬又涼，瞬間淚如泉涌。我輕輕地抱起她，將她埋于房后，還給她鋪滿了草。
從那以后我沒再養(yǎng)過貓，也很多年沒再喜歡別的貓，不是刻意不喜歡，而是心中已經(jīng)住著一只貓。貓給我兒時(shí)留下了很多美好的記憶，就像是我童年的一個(gè)縮影。所以貓過去了好多年，我依然心中念念不忘。
再后來，我在上海實(shí)習(xí)，租住在郊區(qū)的二層老式房子里，某天周末推開窗，見到斜對面人家的窗臺上，拴著一只灰色貍貓?？瓷先ンw積比一般的貓大一倍，身上的毛很長，耳朵小，眼睛圓圓的，鼻子嘴巴都聚集在一起了，網(wǎng)上一查，是只波斯貓。應(yīng)該也是老了，看上去很肥，很懶的感覺。當(dāng)時(shí)內(nèi)心很激動，迫切地想要抱抱她，摸摸她。連續(xù)觀察了好幾天，始終沒見到她主人。應(yīng)該是無緣吧，直到離開上海，也沒有機(jī)會抱抱她。
南京的貓很多，來南京的這幾年到處可見到貓咪，尤其是流浪貓，不過一直都沒有入得了我法眼的。直到前天晚上在小區(qū)取快遞的時(shí)候，一直黑身綠眼的貓?jiān)谏砗鬀_我“喵喵喵”地直叫，又仿佛當(dāng)年的我的貓?jiān)谙蛭掖蛘泻簟Ｎ腋┫律碓囍崦?，她沒有閃躲，似乎很愜意，接著我將她抱在懷里。她的毛發(fā)很厚很亮很柔軟，身體也很肥，十月底的秋天抱著她很暖。
如果是流浪貓的話，我肯定將她抱回去，許她一個(gè)舒適，安逸的后半生。
